文／青鳥

上周末心血來潮，把書桌整理了一番，敕令亂無章法的文具、擺飾一一歸位。不期然在抽屜深處撈出一只老氣的手錶，用包裹著它的絨布輕輕擦了又擦，端詳許久，那是僅存的、爸爸給我的禮物。

爸爸總是記得每一個人的生日。即使在當年物資缺乏且入不敷出的情況下，他還是會從鎮上帶回一塊蛋糕給壽星獨享；就連退休以後，也會專程從中壢遠赴花蓮，替孫女慶生。

爸爸的貼心遠不止於此。有一段日子，媽媽到工廠上班貼補家用，每次加班，爸爸都會準備好消夜放在電鍋裡熱著，雖然他總嘟囔著媽媽賺的錢都不夠消夜的花費，卻一次也沒讓媽媽在夜裡餓著。

也許是受到爸爸薰陶，我國中時書法比賽得了獎，遠在屏東念書的二姐，硬是省吃儉用買了一支毛筆送我；高中時，在台北上班的三姐，給了我一套運動服作為過年的新衣，溫暖了我幾個春秋；二哥也曾給我一件飛行夾克，是我專科三年的冬天最帥氣的裝備。

至於我，國小時就會到鎮上買黃色的玫瑰胸針，作為媽媽的母親節禮物；也會在父親節時奉上精挑細選的手巾，甚至念高職時，還曾豪氣地用半個月的生活費，買了兩塊做襯衫的布料送給爸爸一一雖然事後證實遇到詐騙，那兩塊布根本做不了衣服。

有了孩子以後，我自然而然地把這個優良傳統延續下去，不在乎花費多少錢，而是著重送禮的感覺。於是乎，小孩的儲物櫃隨處可見我為他們手作的禮物：用舊CD做的卡片、木頭刻成的小刀、軟地墊改造成的寶劍……不但成為他們的珍藏，也為親子間形塑了無數的歡樂時光。

更難能可貴的是，孩子們在能力所及的範圍，也給了我們夫妻倆好多驚喜。小兒子有一次和媽媽去廟裡拜拜，竟自掏腰包幫我求了平安水；在我們結婚20周年前夕，兩兄弟相偕去夜市訂製了手鍊送給我們，連親朋好友都為此感動讚歎。

最最重要的是，孩子們刻在骨子裡的認知一直都是：精神比物質更有價值。因為，物質可以輕易滿足，只要你付出相當的對價；但精神的滿足，只有付出一定的心力才能獲得。而生命就是用這樣的方式，在耳濡目染間、在身體力行中，默默地傳承、延續下去。

再次凝視爸爸的禮物，透過靜止不動的錶面，彷彿還能聽到滴滴答答的，爸爸的絮絮叮嚀。