明代的郎瑛在書裡提到，某次他獲贈一副西域進貢的眼鏡，朋友見了，表示眼鏡是活大硨磲的珠囊製成，沒事必須養護於懷裡，以免乾死，如此方可照字。第一次讀到這段魔幻的說法時，我覺得非常有趣，也不知道是無心訛傳還是促狹糊弄，總之當時眼鏡必是極為珍稀的產品了。另一個有趣的點在於，那「眼鏡乾死」的忠告實在是一則百年預言。偶爾我摘下我的日拋型隱形眼鏡，晾著它們直到喪失水分，轉為堅硬，總也不禁懷疑它們是來自海洋的寶物。

隱形眼鏡愈製愈溼潤，敷上眼球，簡直就像融化了一般，戴著的時候更舒服無感，可是拔除也更不容易了，指腹捏來捏去，軟綿綿捏不下來。於是我開始練習另一種拆卸隱形眼鏡的手法，總是一邊看著鏡子，一邊看著示範影片，將食指與中指鉗子似的鉗開眼皮，眼球一轉，閉眼，同時兩指逕往眼角一拖，那薄薄的鱗片遂掉了出來——這是反覆實驗數次後終於取得的成果。

從前從前，第一次戴隱形眼鏡那天，我也曾對著鏡子操作許久，遲遲無法完成鏡片與瞳孔的接觸，花費了四十五分鐘，近於佛經記載的一須臾。然後它漸漸縮短為半小時，十分鐘，十秒。從手足無措的漫長到熟能生巧的彈指，練習的人將時間濃縮復濃縮，以數月、數年的光陰提煉出一個輕輕的眨。

幾年沒再去驗光，也不想探究現在近視幾度了。是好轉了一點呢，還是惡化了一點，全然夢夢查查。寫作的日子，在家戴眼鏡，在外戴隱形眼鏡，我似乎已與這些機件融為一體，彷彿臉部多了一副新器官。外接式的義眼，賽博格式的風尚，日復一日習慣以後，我竟也經常忘記自己確實是一位眼疾患者了。這種渾然不覺是可怕的，可以作為《恐怖家庭醫學》的節目題材，然而我安於定期購買度數相同的隱形眼鏡，趁還看得清楚，也就不願去看清某些東西。關於疾病，或者關於其他的什麼，許多時候，比起忘卻更教人忐忑的是提醒，是那無事生非的自我叮嚀。

當然，這種逃避心態，顯然是違背眼鏡的寓意的。眼鏡的寓意是：明察秋毫，即使是在春天夏天冬天。中學時代的國文課本教到應用文時，總要羅列各色各樣的行業對聯，服裝店有服裝店的句子，水果店有水果店的句子，理髮店有理髮店的句子，很有世界大同的意思了。其中有一副專為眼鏡行設計的對聯，我從來也不曾真正看見哪家眼鏡行張貼過，可是不知為何一直記得。它寫的是：「笑我如觀雲裡月，憑君能辨霧中花。」與其說是對聯，它似乎更像一道燈謎，射一矯正器。謎底是眼鏡。

深夜坐在黃黃的桌燈下，我無聊地思考著這副對聯中的「君」字，究竟還能當作哪些物事的代名詞。因為水晶體變形的緣故，許多光線與虹彩不克抵達正確的位置，眼鏡協助它們抵達，從而排斥了模糊的觀點。這裡於是產生一道關於機會成本的問題：影像到了這邊就到不了那邊，眼睛看見這個就看不見那個。可是這個和那個哪個是真知？哪個是無知？這世界上人人都告訴你，只有其中某個是標準答案，至少是相對較好的答案。今世進士盡是近視，戴起眼鏡，發現眼前長出唯一一條路徑，通往唯一一處終點的時候，任誰都要不禁為自己默哀。

心甘情願當一個目光如豆的人，只要摘下隱形眼鏡就能遂意。即使如豆，如果是最芬芳的咖啡豆又有什麼不好呢。♣