文／易品沁

胃病又犯了！於是去找我孩提時代就熟悉的H醫師，因為離我老家近，算是曾經街坊鄰居。我已搬離老家二十載，然就在若干年前，H醫師的診所突然消逝於我所習以為常生命的路線座標。

再後來，經過一段不算短的時間，終於在網路上搜尋到H醫師服務的大型醫院！

原來H醫師經歷了一場大手術，必須一段長時間的休養生息。再後來，每次去看H醫師，我總想帶上兩杯咖啡。一杯給他，另一杯給護士。

H醫師有著醫院裡面少見的那種發自內心的明麗微笑。我總會在即將進入診間之前，忍不住揣想當我進入診間的那一起始瞬間，迎面襲我而來的是那個我在另處難得一見的那種笑容，恰如冬天的太陽，令人備感暖意。我彷彿好整以暇地捕捉那個笑容，按下我腦海裡的快門，定格成不變的畫面，重覆放送。

還未就座定位，H醫師就像久未謀面的好友道聲「最近好嗎？」臉上同樣泛起那個有如朝陽的微笑。聽聞我近況，H醫師的笑容，突然就像被一片烏雲遮蔽的晴空，聽我娓娓盡訴住院和手術的經過，包括住院病房的摩登嶄新，日與夜呈現窗外不同的無際風光，白日從高樓望下前往早市採買的人潮，交錯而過的行人走在斑馬線上輕盈的步伐，晴朗抑或微雨朦朧夜色下烘托的台北101，我許久未曾感受到的尋常日子亦有的歲月靜好。

本來想在入院手術之前，跟H醫師詢問去哪間醫院，或者給哪位醫師診治為好，後來作罷。H醫師再次叮囑：「無論何時，都可以打給我，就算是半夜！」

H醫師善解人意的補上這句：「就算跟醫療無關的事！」

我從來不是個優柔寡斷之人，正好相反。然就只為這一件事：打電話或不打電話，就可以無限低迴和琢磨個一兩小時，揣想各種情狀，總是這樣輾轉幾輪，歷經無數念頭生滅，只要一想到可能會叨擾人家，一定放棄。

除非要事，就算去電也會把重點在三分鐘之內表達殆盡。只因我平素極少給人主動打電話，更別說毫無閒聊的習慣。然全世界僅有一人被屏除於我這怪習之外，無論有事沒事，在每日下午四點十七分的這個時刻，我會打電話給外婆。

我將永遠銘記住這個時刻！

且以我極不輪轉的台語程度，只能言短情長：

「阿嬤，妳今天好嗎？」

「晚上呷蝦密？」

「走路要小心！」

「再見！」

每天固定四句話，十年如一日。所以對於有點熟又不太熟的友人，對我說上這句「隨時都可以打給我」的話，以我凡事都會當真，故無法分辨對方是否只是禮貌性的場面話，經歷過幾次當真的失落體驗，往後我都會在心裡頭認真反芻一會兒，記住，然後隔天忘掉；也因為害羞的個性，後來也就不了了之！

原本，我在想除了醫療的問題還有點可能打給H醫師之外，我生活所有的內容都與書有關，此時此刻我所能想到的電話內容竟也是與H醫師說書；然我現在也會很想知道在某種程度上對我來說非常親暱的H醫師，僅屬於他個人的平素生活；又或者構築世間人情的不就是曾經一起分享或經歷的這無數小事、小日子裡才會有的平實和義重。