文／林薇晨

夏天收到許多來自鄉村的秋葵，一袋一袋，太過翠綠了，整個冰箱遂有一種溫室的彩度。每日午後我取出幾枝秋葵略略汆燙一番，很快起鍋冰鎮，涼拌一涼拌，就草草解決了一餐。草草的意思在此是：成為草食動物。

整個夏天我關在屋裡忙著，也像關在自己的心裡。論文一籌莫展的時候，就到廚房尋覓秋葵與剩餘佐料，思考還能怎樣料理它們。然而，說是料理，或許太過隆重了點。秋葵玉子燒，茄香秋葵，梅花肉捲秋葵，這類菜色，在我的水煮生活裡是沒有的。獨自燙著秋葵，獨自吃著，在雷雨聲中，只有我與我自己坐在餐桌兩側。左邊的我以叉子執起一枝秋葵，蘸點胡麻醬；右邊的我以叉子執起一枝秋葵，蘸點蜜柚醬。左邊是過去的我；右邊是未來的我。只要將此刻的靈魂剝成了兩半，光陰就能延展開來。新的我與舊的我日復一日在餐桌上對話，而此刻的我總是消亡。

我漸漸練習以烤箱烘烤，以電鍋清蒸秋葵，可是到底最喜歡汆燙的手續，因為守在爐台前照顧那鍋子，那種凝神，才是自炊作為生活調劑的關鍵。即使只是隨意剪一張黑木耳，剁幾塊白竹筍，放它們與秋葵一同沐浴，也是充實的。忙於論文的日子總是需要撥冗，需要一點分心的外務，不拘是烹飪或者其他的什麼。

因為需要分心的緣故，有時我也試著寫一些英文詩，沒有格律，沒有典故，純粹是自以為是的娛樂。也甚至根本稱不上詩，不過是一個長句截為幾截，並列成行而已。這些英文句子躺在廢紙上，像秋葵躺在砧板上，裁出一段一段，那橫切面與橫切面之間或許也有五角星的形狀。新近寫的一首是這樣的：

Being occupied with toys
Whenever there is something bad
Can make us carefree boys
Like those in a TV ad.

遇到煩惱事的時候
埋首玩一些玩具
可讓我們像電視廣告裡頭
那些男孩般無憂無慮

秋葵經常權充這樣一種玩具，在漫長的夏天。另外一首是這樣的：

Hardly is it easy to get out
Of daily routine—a soap opera—
Until there comes the boiling shout
From my pot to blanch an okra.

簡直難以輕易脫離
肥皂劇似的生活常規
直到湯鍋沸騰的叫聲響起
我將以它汆燙秋葵

寫這些詩的時候，琢磨著簡單的韻腳，那種感覺，就像以鹽巴緩緩搓洗秋葵毛渣渣的表皮，直到小刺悉數落盡，摸起來光滑而柔軟。可惜我拙於翻譯，將這些短詩改以中文表達，就少了最初的新鮮氣息。那終究是自我的腐敗。

某天我夢見台北的街道長滿了秋葵，一株一株，指向太陽，整座盆地遂成了秋葵森林。巨型的秋葵自地底穿刺而出，破壞了城市，汽車飛天，高樓頹傾，行人紛紛走避不及。一個勇者揮舞著利劍，披荊斬棘，將茂密的秋葵逐一斲成三段，四段，苦苦拯救世界。無數的秋葵的橫切面散亂於夏天鐵板似的柏油路上，翠綠的五角星轉來轉去，流出黏液與種籽。那些潮溼的種籽觸著地面，燙了燙，輕煙不絕。

夢裡的時間比現實更久長，秋葵森林像維持了一個星期的天災。醒來後就發現那不過是片刻的午睡而已。烤箱忽忽叮了一聲，提示我的鹽烤秋葵已經熟了。我睜眼聽見它，就像我已太過習於自己的作息，每日總在鬧鐘響起的前一秒起床。