文／謎卡Mika

生物距離指的是兩個同類生物在一起，彼此可以感到最舒服的間隔距離。

人類的生物距離，不僅關係著人際交流，還包括交通與建築，除了個人習慣之外，也隨著不同國家文化，成為日常中的一部分。例如日本人的生物距離之大，連打招呼都只在禮貌距離內互相鞠躬；開車也是，有一天我發現很難在日本馬路上拍到一張街道上沒有車的空景，因為等到前一台車剛從鏡頭右邊離開，後面的車才剛從左邊探出頭來。比較起來，台灣人的生物距離稍小一點，不難見到路上前後車貼很近的狀況，還有台北的老舊公寓，巷弄狹窄到陽光都灑不進來，不知是環境造就了人們的習慣，還是人們的習慣打造出這樣的環境。

撇除文化與外界關係，我的生物距離是兩極化的，彷彿有一條線深深的在我身體周圍劃出一個圈：線外，你是陌生人、你是朋友，但請不要靠近我，心理或生理上都是，別問我心裡的事，別觸碰到我的肌膚，一旦對方有試探的意圖，總會嚇得我立即退後三百步。但線內，你是我的親愛人，走路要勾著你，坐在椅子上要貼著你，恨不得把自己縮小裝進你的口袋裡。

然而，來到尼泊爾，重新塑造了我的生物距離。

為節省計程車錢，我來到車水馬龍的大街上，尋找公車前往市區兩公里以外的猴廟（Swayambhu），加德滿都（Kathmandu）的公車沒有時刻表、沒有號碼，也沒有LED招牌顯示「即將到站」。一輛一輛廂型車擠在公車站牌前，像大拍賣一樣，公車小弟探出頭或半個身體，大喊著目的地，一次、兩次，沒人上車就關門開走。

來往的人群在人行道上摩肩擦踵，似乎習慣了擁擠，絲毫不在乎他們經過時，半個身體都撞在你身上。乘客在一片混亂中井然有序，對我而言這一切像是場聽力大考驗，公車小弟喊的每個地名，對於我這個異鄉人來說都是被拋在空氣中的聲音，毫無任何意義。我試著在零碎的聲響中尋找熟悉的頻率「Swayambhu」，足足在路口站了二十分鐘，一台又一台公車來了又走，聽起來都像是Ｓ開頭的發音，幾乎絕望得以為已經錯過往猴廟的車，心裡懊惱著用走的都差不多到了。就在要放棄的同時，聽到一台破舊的麵包車緩緩靠近，門口掛著一位黝黑而纖瘦的年輕男子，嘴邊喊著：「Swayambhu、Swayambhu。」

麵包車內約有十五個座位，站著直不起身，座位之間沒有明顯的分線或是間隔，男女老少腿貼腿的坐著。全車好像我最尷尬，不是因為外國人，是因為我的生物距離正感到被侵犯。

「太近了，隔壁這位太太。」我當然是沒有說出口，努力嚥下心裡的糾結。車子並不是真的這麼擠，但所有尼泊爾人都若無其事的跟身旁的陌生乘客貼在一起，過了幾站，原本坐在旁邊的婦人下車，緊繃的我以為終於鬆口氣，這時一位阿伯上車，一屁股坐下，大腿、肩膀全和我黏在一起，我坐在父親身旁都沒有這麼近的距離。公車搖搖晃晃的穿過市區，我注意到即使還有空間，人們真的不介意互相擠在一起，也是好事一件吧。也許這是尼泊爾人之所以讓人感到溫暖的原因之一，幾乎不存在的生物距離，腿貼腿，心貼心。

入夜後的加德滿都

抵達猴廟時天色已漸黑，暮色昏黃了整座建在河谷上的城市，一棟棟房子如積木般方正，走在兩千五百年歷史的石磚上，空氣瀰漫著虔誠與寧靜。準備回旅社，卻找不到回程的公車站牌，索性用走的，不疾不徐地散步回去，入夜後的加德滿都像停電一樣，真恨不得自己隨身攜帶登山的頭燈，夜雖暗，卻如散步在自家樓下般平靜無比。

第二次、第三次搭公車，已經逐漸融入了當地人的生物距離，只是當這樣的親近拿到馬路上，仍是讓我忍不住捏把冷汗。所謂的保持安全距離並不存在，即使狹小的縫隙都可以讓駕駛在夾縫中求生存，甚至走在路旁，時不時手臂會被經過車輛的後照鏡撞上。有一天走在市區，突然一個外力從背後將我往前推，心想是一台手推車嗎？回頭竟然是一輛緩緩開在路上的休旅車，輕輕的若無其事的，像其他行人般毫無距離感，貼在我的背上，我只能雙手一攤，莫名其妙又哭笑不得。

仔細想想，似乎發展程度越高的地方，一切越是井然有序，生物距離越大；而我卻漸漸喜歡上加德滿都這種出其不意的混亂感，再次搭上擠滿當地人的小巴士，望著窗外的沙塵，竟然也漸漸的，在陌生人的鼻息與司機播放的廣播歌聲中，找到一分油然而生的安全感。

（摘自《路上慢慢想》，凱特文化出版）

作者簡介

謎卡Mika

1994年出生，過動的文青，浪漫的冒險家。曾登上台灣最高峰玉山，泳渡日月潭，獨自徒步聖母峰基地營。活潑又安靜、樂觀又悲傷、粗心大意的同時善感細膩。常常掉手機與眼淚，流浪在失去與獲得之間，感受著所有的經過，都成為了身體的一部分。相信愛，相信寂寞是生命的必須，相信點亮就能照耀。

「如果身在深不見底的黑暗裡，就把自己變成光。」

旅行作家，2016年出版《在遠方醒來》。若有來生，願做一隻喜瑪拉雅山脈上的狗，從不追尋，從不依靠，活在最寧靜的高原荒地，起風時甩甩毛髮，自由奔跑。