文／記者高杉、屈婷

53歲的趙希崗是北京建築大學的設計學教授，但他更引人注意的身分是剪紙藝術家。他每日除了上課、吃飯，閒暇總是手不離剪，而且樂此不疲。藝術評論家呂品田說，趙希崗作品的精妙之處，在於他對動物神態和動作的刻畫，「寥寥數刀，動物憨厚淳樸、自得其樂的神態畢現無疑了」。

趙希崗從一簍五顏六色的碎紙裡，揀出一張不足巴掌大的紅色紙片，用剪刀在紙上來來回回地剪，幾分鐘後，一枚剪紙小品躍然而出：一隻蒼鷹屹立松樹枝頭。

這是趙希崗基於「偶然形」的剪紙創作，因材施用，即興創作，遊戲般信手拈來，可見其想像力和手上功夫。他說：「中國造物觀自古強調『宜』字，我的剪紙藝術講究的就是隨性。」

五十三歲的趙希崗是北京建築大學的設計學教授，但他更引人注意的身分是剪紙藝術家。「每日除了上課、吃飯，閒暇總是手不離剪，樂此不疲。」趙希崗說著話，手指還撫著桌上擺滿的剪紙小動物，彷彿它們是「活物」一般。

最初，他是剪著玩兒。一天，他的好朋友、書籍設計大師呂敬人來他工作室一翻，非常喜歡。於是，幫他設計了一本作品集，取名為《剪紙的故事》。二○一二年，此書參加德國萊比錫書展時，榮獲了「世界最美的書」銀獎。

讓天敵和諧共存

趙希崗高度近視，又瘦又高，字如其人，風骨嶙峋。然而，他剪出的動物和瓜果，卻大多胖呼呼的，形象誇張，擠擠挨挨間，有一種天真爛漫的童趣。

在他獲得全國美展優秀獎提名的二十四節氣系列中，有一幅〈大雪〉。一幅一米多的素白厚紙，剪刀由外及內、一刀到底，描繪出雪境中蟄伏的虎、兔、蛇、鳥，以及被厚雪壓彎的松枝。不過，觀者得花費一些眼力，才能在漫天大「雪」裡找出這些動物。咋眼看，是壓彎的長草，定睛一看，才發現是兩隻相對而眠的白兔的耳朵。

藝術評論家呂品田說，最精妙之處，是他對動物神態和動作的刻畫，「寥寥數刀，動物憨厚淳樸、自得其樂的神態畢現無疑了」。

在趙希崗的剪紙世界裡，公雞和白菜、倉鼠和瓜籽、魚兒和貓，這些「天敵」都充滿笑意地和諧共存。甚至萬獸之王的老虎，在他這裡也像隻大貓，微笑著，鬍子翹起來。「我喜歡看牠們互相欣賞、相處融洽那種美好的樣子。」他說。

他的作品是童話世界與自然場景的結合，從而構成了一種「既是，又不是」的美感。趙希崗認為，「中國藝術的神髓，就在像與不像之間」。

因此，人類、社會、自然裡司空見慣的現象，都叫藝術家覺得新奇。在他二十四節氣系列剪紙作品中，一切都是豐碩肥美的：春分，牛羊兔兒滿地撒歡兒；夏至，荷花叢生、瓜果滿地；秋分時，豬雞肥美、穀子彎了腰；冬至，雪中天地寧靜，萬物安睡……

這種「胖呼呼」的視覺感，很容易讓人聯想起哥倫比亞國寶級畫家費爾南多•波特羅的作品。趙希崗說，自已的作品確實有南美派、印象派、非洲藝術、印第安藝術的影子，但更多還是「自己對美的看法。在我的精神世界裡，一切都是彼此融洽的共生」。

獨特的鄉野童趣

大抵藝術家，都有一顆敏感而熱情的心。趙希崗一九八○年代末畢業於中央工藝美院，後來又去清華大學美術學院深造，老師們對他的印象是學生裡的「長者」，在一群「活蹦亂跳」的藝術家中很容易被「淹沒」。

第一次「特立獨行」是在一次插畫設計課上。學現代藝術設計的趙希崗居然用剪紙做了《白蛇傳》的插圖。這讓他的老師李芳芳大為驚豔，「極力表揚」一番，令他信心大增。

回想起與剪紙冥冥之中的緣分，趙希崗說，有兩種民間剪紙是「媒人」，一種是他家鄉山東濰坊高密地區的剪紙；一種是他大學二年級去南方采風時，湖南湘西剪紙的浪漫、熱烈給他留下深刻印象。

呂敬人評他「為人厚篤」，但他火熱的內心一旦找到表達的渠道，就再也抑制不住了。在呂敬人擔任書籍設計藝術展、全國美展評委期間，趙希崗參賽的剪紙作品最打動他之處，就是「一股東方的清風拂面」，其中獨特的童趣和鄉情是眾多作品中的一朵「奇葩」。

創作的靈感來源

「故鄉和童年，是上帝賜給人類的一種莫名情愫，讓藝術家產生源源不斷的靈感。」趙希崗說，自己作品的底色來自鄉野童年的記憶。

小時候，趙希崗要乘火車從青島父母家到山東濰坊，下了火車又要坐牛車馬車，輾轉二十里地才到鄉下昌邑。孤獨的「旅程」中，幼小的趙希崗就和牛、馬成了「老朋友」。

在農村，小朋友欺生，趙希崗只得到鄉野間閒逛，自得其樂。山東農村四季那濃烈的色彩、滿地成熟的瓜果和大大小小的動物，都給童年的趙希崗莫大的喜悅和衝擊。模仿動物成了他當時的一大樂事，因為學大鵝走路太像了，以至於鄉親們都稱他為「鴨巴子」。

「農村是最接地氣的地方。」他說。他甚至設計了一個想像中的「地氣」圖案。像祥雲，又像一團火，充滿了生命力，出沒在他的各種作品中。因為接了地氣，趙希崗剪出的動物、瓜果以及童趣和鄉野情趣，才會如此動人。

方寸宇宙 拿起剪刀 世界就變得安靜了

對於現代城市人而言，剪紙是一個熟悉卻陌生的民俗符號，像農村老太太剪刀下繁複的紅色窗花那樣。而趙希崗則試圖通過他剪紙，傳遞一種傳統文人字畫中的東方宇宙觀。

大至數米、小在方寸，趙希崗從不在紙張上起草底稿，全憑記憶和思考，讓剪刀與紙進行直接的對話交流，將腦海中的意向化為圖形，自然流暢地顯現出來，甚至「將錯就錯」。

「他的作品有豐富的寫意，有一種中國畫特有的線描感。」一位藝術評論家說。趙希崗自己也認為，他創作的是「新剪紙」，或文人剪紙。

傳遞東方宇宙觀

在他人生最為失望、灰暗的時刻，趙希崗從繁重的教學工作中脫身，重拾了剪刀。他說：「當我拿起了剪刀，我就只和自己對話，世界就變得安靜了。」

在紙的那方「宇宙」中，俗與雅、東方與西方、歡快與節制之間有一種平衡。在他的代表作〈四季歌〉中，逾五公尺的彩紙上，密林繁茂，空靈而詭譎，而藏匿其間的動植物卻連接了山海與四季，回歸了人間的煙火。

他說，東方式美學和現代藝術理念是相通的，「兩者的共通之處是富於人情味和關心自然的情懷」。

以和為美的東方哲學在他的剪紙作品中隨處可見。在他的〈草船借箭〉中，完全不見刀光劍影，魚們、鳥們都快活地隨箭枝飛向化了妝的稻草人。趙希崗說：「藝術家應當永保童心。剪紙對我而言就像玩兒，自然是得心應手。」

趙希崗的剪紙，可謂老幼婦孺都能欣賞。《兔兒爺丟了耳朵》、《小鯉魚躍龍門》、《點亮小桔燈》……這些剪紙插圖的繪本童書，贏得了中外小朋友的喜愛，很多作品將被翻譯成外文出版。有讀者評價說：他是「用現代的風格表達傳統文化」。