文／歐銀釧

那是永遠難忘的記憶。當空拍攝影家齊柏林播放他拍攝澎湖的畫面時，我的心飛往海洋，往澎湖飛行。

那是二○○七年的記憶了。我總是想起那一天和齊柏林一起從空中看澎湖。

齊柏林於去年六月十日搭乘直升機拍攝《看見台灣Ⅱ》時，不幸墜機身亡。

很難相信，帶著夢想飛行的齊柏林罹難。

這一年多來，常常想起，常常抬頭看看天空，彷彿看見他仍然在雲裡飛行。

我在二○○七年認識齊柏林。彼時，澎湖旅遊局邀請齊柏林合作，出版一張空拍澎湖的光碟。澎湖旅遊局請熟習自然生態的洪國雄老師幫忙辨識那些從空中拍下的島嶼，並讓我為齊柏林的作品寫文案。

我們一起在台北的天使美術館開會。齊柏林播放他從空中拍攝的澎湖。

湛藍的海，美麗的島嶼，澎湖在他的鏡頭下展開，一個島接著一個島。

齊柏林說著他拍澎湖的心情：「這是海角樂園，我有如誤闖桃花源的漁夫。」

他說這句話時，畫面上展現的是他從空中拍攝澎湖海洋中的石滬。

「那是什麼？」天使美術館的朋友問。齊柏林笑著說：「那是石滬！澎湖好多石滬，從空中看下去，那些石滬像是海洋對著我微笑。」

石滬像是海洋對齊柏林的微笑。他不只飛到空中拍攝島嶼，他也是飛行詩人。

澎湖有五百多座石滬，分布在不同的島嶼。從空中看下去，石滬像是海洋裡的一顆心。似乎，我看見自己童年身影。那時，我和家人一起去巡滬，看看我們家的石滬裡，有沒有魚。

石滬是一種以海石堆砌，在潮間帶捕魚的傳統漁撈法。海水漲潮時，帶著魚群進入石滬。退潮時，有些魚群就被留在石堤裡了。

那是我們第一次見面。因為澎湖，讓我們親近，好像相識許久，共同在島嶼飛行一樣。

他說：「澎湖有一種絕俗又野性的美。那種美，讓我屏氣凝神。」

在台北的播映室裡，他的目光炯炯有神，好像是引領我們進入心靈海洋的導航者。

他說：「這視覺震撼太強烈，直到現在，我回到陸地，回到台北，一閉上眼睛，那一顆顆鑲嵌在藍絲絨上的寶石仍在我腦海中閃動。」

島嶼如寶石在海洋裡，綻放光芒。他的話讓我們激動不已。

我記下他說的話。每一句都像詩一樣，好像是他從澎湖海洋中撈起的詩句，帶著澎湖海洋、海風和陽光的味道。

「那是裙礁地形，一種用珊瑚礁構成的裙礁海岸。」齊柏林說：「好美，有如海神的裙子，飄揚在海洋裡。」

我們隨著他的話語驚歎。

最難忘的是他說：「我在雲裡等著。等雲散去，按下快門。結果拍到這一個在現有地圖上找不到的島嶼。」

「這是什麼島？如此美麗？」齊柏林再三的說著這句話。

洪國雄老師說：「有些不是島嶼，是險礁。」

「澎湖是一個活的地方，還有一些島沒被發現。」齊柏林說著他空拍澎湖的奇遇。

那天，我好像才真正的看見澎湖。齊柏林說著他搭直升機，從空中拍攝澎湖的心情；洪國雄說著島嶼的名字，他像是唱名一樣，一一說著那些島嶼的特色。我很汗顏。雖然在澎湖出生，澎湖近百座島嶼，卻認得不太多。

齊柏林熟知澎湖群島的島嶼、沙灘、岩岸、港口……從空中鳥瞰豐富多樣的地景，令人驚艷。

「一沙一世界，一花一天堂。雙掌盛無邊，剎那含永恆。」齊柏林引述英國詩人布萊克（William Blake）的詩作〈天真的預示〉，他說：「這首詩很貼近我拍澎湖的心情。我在澎湖的許許多多小島中，看見永恆。」

我靜靜的筆記著，心海澎湃。

後來，這張名為《飛行澎湖──發現島嶼．發現心靈》的光碟做好了，搭配音樂，以文字安靜的導覽。「島嶼的時間是另一個時間，海洋波濤，每個島嶼有如一尾魚，在海裡游動……還有，還有，還有正在海洋睡覺的島等待發現，像我們的心。」我這段放在影片裡的文案，正是首次與齊柏林一起看他空拍澎湖的感動。

那年，我應邀到澎湖的校園播放這片光碟，許多老師說，這是最好的教材。大家都感受到和我一樣的震撼。美麗的澎湖，在齊柏林的視窗裡，有著一股清麗，展現奇妙之美。近百座島在齊柏林的鏡頭下說故事。

後來，我在國內外授課，也請齊柏林授權使用他拍的澎湖，以及他空拍的台灣圖片。我們以電子郵件往返。他總是樂於分享。不但免費提供，還常增加一些他所新拍攝的。

二○一○年九月我到汶萊教寫作，請他幫忙提供空拍照片，做為教學中談到台灣的意象，他寄來多張。汶萊學子驚豔：「原來台灣這麼美，原來老師的家鄉澎湖這麼漂亮。」

那些空拍的美景，花費了齊柏林的所有。我還記得二○一○年訪問他時，他說二十年來，他受邀為很多單位執行空拍計畫，依飛行時數計算，至少花了一億元從事空中攝影。「直昇機飛行費用，每一分鐘都是錢，現在飛一小時需十二萬六千元台幣，我從二十年前的六萬元開始飛，飛行時數近一千五百個小時。即使算半價，我也花了近台幣一億元飛行。」齊柏林笑著說。

後來，他為了空拍《看見台灣》，更是傾其所有。

齊柏林談島嶼談石滬的話語，深深啟發我。二○一一年，澎湖文化局為出書邀稿，我寫了一篇文章〈落在澎湖海面的心〉。二○一六年，文化部與民視合作的《飛閱文學地景》選拍了這一篇。同樣出生於澎湖的導演莊晨鴻問起，為什麼會寫這篇文章？我說起二○○七年和齊柏林的談話，說起令我震撼的那一天。

「島嶼的光陰是心靈追尋的遠方。那些海洋裡的微笑，是齊柏林定格的澎湖寶藏，裡面有著我們的夢，等待追尋。」那年應他邀請，本來要為他出版空拍澎湖的書寫序，文字寫好了，後來因故未成書。

「準備上飛機，要去空拍了。」那些年多次和他連絡時，他在簡訊裡常常這麼回答。

我想，他和他的夢在空中繼續飛行著，在另一個時光裡微笑。