文／陳姿伶

阿拉斯加威廉王子灣的秋天，是世界上黑熊密集度最高的地方之一。為因應長達七個月的冬眠，黑熊必須大量補充能量，而這時節，正好是鮭魚迴返阿拉斯加延續族群的季節，成千上萬洄游的鮭魚正逆流而上，對於必須趕在冬眠前補充足夠蛋白質的黑熊而言，是無法抗拒的饗宴，於是兩種生物間的生存拔河就此展開……

故事的起點，始於威廉王子灣以北的小溪流裡，也是鮭魚一生的循環寫照。當母鮭魚在小溪交配、產卵後，牠們的生命便告終，而新的生命才剛要開始。

鮭魚卵孵化後，小鮭魚為了覓得更多的食物來源，便會向南游出海灣，到太平洋裡生活。牠們生來就像有自體導航一般，刻印著早年遷徙的生命記憶，等到長大後，鮭魚需要繁殖時，本能就會帶領著牠們洄游而上，回到幾萬公里外最初的原鄉。

每天得吃兩萬卡路里

千里迢迢游回原鄉繁殖的鮭魚，能避開鯊害，逃離鯨吞，卻可能在完成使命前，躲不過也憑著本能來此獵食的黑熊。

由於鮭魚數量驚人，威廉王子灣以北的溪畔、灣邊，常滿布著殘破不全的魚屍，因為「伙食」充足，熊通常不會吃下整隻鮭魚，只吃營養最豐富的魚卵和魚腦，棄置其餘的部位。

這是黑熊的生存技巧，藉此將自己身體能量最大化，以應付即將到來的漫長凜冬。在長達七個月的冬眠之前，黑熊每天得吃下兩萬卡路里，相當於人類每天攝取的十倍。

有一說，黑熊之所以變夜行性動物，主要是為了要迴避人類，若在牠毋需防範人類的地方，牠們可以幾乎活躍一整天，花上二十個小時覓食。

熊社會分齡生存法則

為了存活，不同性別和年齡的熊，在獵捕鮭魚時也會有不同的考量。母熊生下小熊後，會養育牠們超過一年，不只是餵食、清潔小熊，也和人類一樣，會和孩子們親密地依偎、玩遊戲，而最重要的，則是保護牠們免於掠食者的攻擊。

因此，當熊媽媽在獵捕鮭魚時，通常會選擇樹林旁，以利牠快速地藏匿自己的寶寶；至於處於青少年時期的熊，則偶爾必須為了捕魚和同儕大打出手，或者遭更大的成年公熊驅逐，因此牠們的步伐常是猶豫遲疑、每走幾步就東張西望。

相反的，成年公熊則是邁著緩慢而自信的步伐，暢行無阻。當兩隻成年公熊偶然狹路相逢，牠們通常彼此無視，不動聲色地路過，只有在不得已時才被迫反擊。

黑熊以爪痕宣示實力

黑熊會在樹幹上留下爪痕，而深淺不一的爪痕即暗示著自身體型和能力，具有領域宣示的意味，藉此讓其他體型較小的黑熊知難而退，這是黑熊溝通的方式。黑熊的領域是隨著牠移動也跟著移動的周邊範圍，若有人或其他黑熊闖入，就有衝突發生的風險。必要時，黑熊移動的時速可達三十五英里（約五十六公里）。

卓越的嗅覺是黑熊絕佳的生存工具，牠可以聞到半徑三十二公里內的氣味，範圍是獵犬的七倍，不過一旦下了雨，牠的視、聽、嗅覺能力就大為降低，這會讓牠在野外探索時變得焦慮不安。黑熊的智力和大猩猩相仿，聰明的牠會在防禦能力降低時適時掩護自己。

就是這樣靈敏的感知系統，指引著牠們方向，告訴牠們往何處覓食，而何處又暗藏危機。優越的本能，讓黑熊得以在阿拉斯加荒野中成功求生。