文／黃金華

大姐已九十高齡，耳聰目明、頭腦清晰。七十歲後開始上小學，由林口麗園國小再到林口國中，接著又就讀松年大學和社區大學，不停地學習，也交到許多好朋友，是一位活躍又快樂的老人。但自從摔斷了髖骨，手術住院一個月後，雖然復健良好，但現在走路還必須依靠四腳助行器。

以前兒女或朋友要找大姐，必須先跟她約好，否則白天是看不到人的。現在由於走路不方便，在家時間多了，大姐的女兒想起小時候媽媽曾為她們勾背心，心生一計，跟她撒嬌說：「冬天時，我會需要一頂毛帽，我們一起去買毛線，您幫我勾一頂好不好？」大姐聽說有事做，高興得不得了。毛線和勾針才剛買回來，立刻坐下來，憑著記憶開始勾了起來。

這一勾，一發不可收拾，除了八個子女，連女婿、媳婦都給勾了一頂，認真得像在趕工似的，還要三催四請地拜託她吃飯，才肯稍微停歇。看大姐興致那麼高，我也想來湊個熱鬧，買回淺紫色毛線，立即打電話給大姐：「麻煩妳幫忙勾一件蓋肚子的毛毯！長一百公分、寬四十五公分……」

大姐對弟弟、妹妹一向很照顧。還記得我進小學的第一天，是大姐牽著我的小手報到，沿路告訴我，要靠右邊走、到十字路口要先看兩邊沒來車才可以過。大姐的溫馨叮嚀，消減了我對陌生環境的恐懼。

大姐受了六年的日本教育，日文講得很好。因為家貧，身為長女的她，國小畢業隔天就到日本人家裡幫傭，煮飯、帶小孩、打掃等，樣樣都得做。由於大姐漂亮又能幹，二十歲時被當地混出一點名號的「老大」盯上，三番兩次派他的結拜兄弟到家裡說媒，老實的父母怕惹事，不得不答應這門婚事。

大姐夫做水果批發，人脈好，生意還不錯，但就是愛賭博。剛開始，他白天做生意，晚上出去賭，贏了錢會順路帶點心回來，或是帶孩子去買新衣；但輸了就亂發脾氣，對大姐怒目橫眉，小孩被嚇得躲到鄰居家去。

後來大姐夫變本加厲，以賭博為業，賭到沒錢買米，大姐只好去幫人家洗衣服、打零工，維持生計。甚至她生第四胎時，助產士前腳才剛走，大姐就撐著下床去洗衣，完成當天的工作。幸好，她的幾個孩子都很上進，半工半讀完成學業，擁有不錯的工作。

即使大姐夫年輕時對家庭不負責，晚年罹患重病拖了六年，大姐依然不離不棄、任勞任怨地照顧，她說：「上輩子欠他的，希望這輩子都還清。」姐夫往生那年，大姐七十歲，開始了她的「第二春」——重返校園，完成求學夢。

大姐上課非常認真，從不缺席，每學期都拿全勤獎，寫國字一筆一畫慢慢「刻」，端端正正，大家都誇她的字看起來很舒服。到了寒、暑假，女兒帶她國內外到處旅遊，或是跟老朋友聚餐聊天，日子過得很愜意。

大姐能有孝順子女陪伴，認識的人都說她「老好命」，我想，這是老天爺對善良者的眷顧吧！

（本文由「台北市閱讀寫作協會」提供，http:mypaper.pchome.com.tw/medodywang101）