文／林心雅（Hsin-ya Lin）

「完美的卵石，不是鐵槌敲打出來的，而是水的舞蹈和歌唱出來的。」

印度哲學家泰戈爾歌詠大自然、禮讚生命的詩篇，常蘊含深刻的人生哲理。然而每次作者讀到此詩中「完美的卵石」，不知怎地，總讓她想起冰河灣那一對黑蠣鷸賢伉儷，還有牠們藏在岸邊礫石堆中，那兩顆圓圓的蛋。

話說十幾年前在阿拉斯加的冰河灣划獨木舟。某天，我和另一半文堯靠岸休息，在附近礫石灘上看到一對黑蠣鷸。生平首次邂逅，想拍牠們的寫真，於是謹慎地拿起長鏡頭和腳架，裝著若無其事的模樣，慢慢、慢慢地靠近。

為護卵不惜聲東擊西

不料牠們一看見我們走近，很有默契地，兵分兩路。其中一隻往右前方飛得稍遠些，文堯悄悄跟了過去。另外一隻並沒飛開，反而趴在地上，然後一跛一跛往前挪移，走走停停，好像受傷的樣子。我看牠動作奇怪，忍不住亦步亦趨，慢慢跟過去，瞧牠難道真的受傷了？那怎麼辦呢？

不料，逐漸把我引開之後，牠竟「咻─」倏忽飛回原位。飛這麼快，哪有受傷？差點兒被唬騙了。原來牠剛施展的是調虎離山之計，想把敵人（如我）引開。遠的那隻，把文堯引過去，繞一圈也旋即飛回原位，雙鳥緊盯我們一舉一動。

咦，這是做啥呢？在玩捉迷藏嗎？我們並無歹意，只是想靠近一點，用長鏡頭拍個玉照罷了。靈光一閃，難不成牠們的巢就在附近？這邊連一棵小灌木都沒有，處處礫石裸露。這樣光禿禿的地方，怎麼會有巢呢？

護蛋心切呱呱頻警告

等我們再稍微走近些，其中一隻故技重施，又假裝受傷想把文堯引開，另一隻留在原地開始呱呱叫，發出尖銳警告聲。好吧，既然這麼不受歡迎，我就繞道往左邊高處走去。

沒走幾步，一低頭，卻赫然發覺咫尺前礫石堆中，躺著兩顆蛋，哪有我所想像的「巢」？蛋就光溜溜地暴露在地上，附近連一根樹枝或乾草都沒有。蛋殼灰白帶點兒黑斑的顏色，就和周遭石頭一樣，若非那橢圓形狀，乍看之下幾乎分辨不出是何者是卵石何者是蛋。

那蛋實在太可愛了，我立刻彎腰，拍照存證。這下好了，蠣鷸雙親費盡了好大心機，設法聲東擊西，反讓我無意間發現寶貝鳥蛋所在。其中一隻見我彎身拍照，發狂似的，奮不顧身，從背後猛襲而至，「咻」一聲從我頭上飛過。頭頂突然被鳥爪敲一下，嚇我一大跳，還好戴著雨帽。當下不敢戀棧，立即轉身撤離。兩隻親鳥這才罷休，留在原地看守並繼續鳴叫警告。

怎麼也沒想到，蠣鷸親鳥會把蛋誕在裸露礫石堆中。我不禁這麼想，如果有隻熊剛好路過，豈不一口就把地上毫無遮掩的兩顆蛋給囫圇吞下？蠣鷸雙親若不顧性命奮勇護蛋，說不定熊掌一揮，就把牠們一巴掌擊落。如果蛋已孵化為幼雛但還不會飛，遇到棕熊這樣的天敵又該如何是好呢？即使及時把幼雛藏在岩縫中，大概也難逃棕熊敏銳的嗅覺和魔掌了。

鮮紅長嘴喙利於覓食

黑蠣鷸英文black oystercatcher，鴴形目蠣鷸科蠣鷸屬，是北美西海岸一種跟烏鴉差不多大的黑色水鳥，身長四十二至四十七公分，重約五○○至七○○公克，雄雌外貌相似。其種名是美國畫家暨博物學家約翰．奧杜邦用他朋友約翰．巴克曼姓氏所命名的。分布範圍從阿拉斯加的阿留申群島一直到下加利福尼亞半島的海岸，均可見其蹤影。

此鳥只要看過一次，就不太容易忘記牠的尊容，因為黑鷸蠣有個長嘴喙（約九公分），而且還是顯眼的鮮紅色。此外牠們還具有鮮黃色虹膜與紅色眼圈，雙腳則呈粉紅色，全身黑色但南北略有差異，愈北黑羽愈深。

黑蠣鷸活動範圍大多侷限於海邊，尤其在貝類豐富的岩石海岸線，牠們用視覺在潮間帶覓食，主食以海洋無脊椎動物為大宗，特別是貽貝、帽貝，也吃螃蟹、藤壺和海膽等。牠們打開雙殼貝類的方法有兩種，其一是當牠們發現貝殼略開之際，迅速將喙刺入開口；其二是用強有力的嘴喙敲打貝類的殼。

岸邊育雛難忘悍親鳥

此鳥一夫一妻制，在育雛期間領土觀念特強，如果受到干擾，會發出響亮的警告哨聲，這我們可是親眼見識到的。巢的地點靠岸邊，可能就地上一個凹處。每巢二至三個蛋，孵化期約二十八天，再四十天待羽翼豐滿之後，亞成鳥通常會留在該地區，直到翌年繁殖季節。但若親鳥遷徙他處，第一年的幼雛也會隨之遷移。

事隔十多年，當時的情景依然歷歷在目。黑蠣鷸居然會使一招調虎離山計，自己還差點兒中了道。這般特別的親身經歷，一輩子也難以忘懷。