文／梁純綉

朋友問：「這幾年妳為娘家父親勞心勞力，會不會覺得很辛苦？」我搖搖頭說：「其實，自己才是收穫者。」

家父很疼愛子女，但管教也嚴格，年少不懂事，所以，自己曾有一段很長的時間，和他盡量維持「保持距離，以策安全」的關係。直到結婚時，父親對我說「娘家的門永遠為你而開」，自己才開始去體會他嚴厲背後深厚的愛。

父親於六年前，健康指數開始下滑，尤其深受眩暈所苦。毫無預警的暈，讓他不敢隨意外出。

每天下班後，我會買一些小吃，繞道娘家，和父親邊吃邊聊。當他看到我時，嘴裡叨念「妳有自己的家庭，趕緊回家料理家務，不要花心思掛念我」，但其實他喜歡和我話家常，母親暗地透露：傍晚四點左右，父親會猛看牆壁上的時鐘，就是等我下班；而透過一回又一回的閒聊，我和父親變成「麻吉」，我們談人生、論家庭，分享生活裡的美好與遺憾。

為了多陪伴父親，我決定從職場上退休，無奈人生無常，退休的次年，父親被診斷出膽管癌末期，本想承歡膝下，竟變成與病魔抗戰。

我帶著父親門診、住院、化療、回診，勇闖層層生命的關卡；父女曾相對凝視、擁抱痛哭、到心平氣和討論「如何走」及「身後事」。父親一再交代要以「好走」為前提，不做無謂的急救，果然在睡夢中辭世；喪禮不收奠儀，一切從簡，都依照父親的心願。

作家曾野綾小姐說：「對雙親什麼責任都未盡的人，很多看起來過著枯竭貧乏的生活；而盡可能陪伴雙親到最後的人，在這點上會感受到命運的自然恩寵。人只要為所當為，下輩子就會感受到爽快。」

我雖然是嫁出去的女兒，在父親最需要人照顧、最脆弱的時候，能陪在他身旁，既盡孝道，更學習到如何面對生與死，能侍親到終老，何等圓滿。