文／周靜芝

美國時間四月二十四日，上午母親病危，下午離世。兩天之後，我已待在母親住在台灣左營的房間裡，觸摸她最後的餘溫。之後，每日昏昏沉沉，歷此大哀，覺得世上沒什麼事我會放不下了，同時又萬念俱灰，已沒什麼色彩值得狂熱奔搏。

五月十九日：德州聖塔菲高中一片哀泣，悼念日昨槍殺案無辜喪命者；英國哈利王子大婚；喧騰一時的中美貿易戰休兵暫歇。我們一起十二人於晨時八點半，往高處爬山。

此團曾連續七年按期規律登山，去年撤停因領隊即近退休。今年四月中，年青開朗的印度內科女醫生普蒂續接領隊任責，再度發起登山運動，定次月十九為首行之日。

由於久未經山野訓練，我們夫妻倆兒揣揣不安，我還剛經母喪，心志低落，不知能否挑得起新一批團員的征戰雄心？

那天天氣涼爽，陽光也願偶爾地露臉一露，極適向上爬登。先生與我很早便到集合點咖啡廳，買了咖啡麵包，先行預備體力與心情。咖啡廳侍者面無表情，有氣無力地沖煮咖啡，讓我想起沙特形容的咖啡廳侍者。

沙特亦在咖啡廳看到如我看見的一位侍者，沙特因此以為若缺乏生活的熱情、愛，僅按著素常的慣性去完成生活上的需求，係自動放棄了生命的動力和心靈的自由。

大夥兒沿著石礫山道攀登，十幾分鐘可聞蜿蜒山旁的溪流潺湲，漸進山中，一路各樣野花點綴，及鳥鳴蟲唧迴蕩，再往高處，天開眼濶，雲遊藍天，俯視山底水壩、房舍、綠野。每每隔不多時，即遇同行爬山人，而坡道較平緩處尚有騎攀山腳踏車者。有人牽狗，有人揹嬰兒，有人取景照相，各安其位，各享其趣，山腸小徑裡到處隱現大度寬和。

領隊普蒂適時喊停，讓團員進水添食、益氣補神，兼之同伴彼此吆喝加油，我們夫妻初始雖氣喘吁吁、熱汗直流，不想後來愈走愈來勁兒，簡直就像在自家後院走路。全程費時三小時，走了近六英里，於我們夫妻而言，算是平日生活中的另類跨越。

過後，大家去吃地中海午餐，一半的團員吃素，使我們愈加警惕食飲健康。歡樂閑聊之際，我不禁感到一種與友「閑消日月」，心靈寧靜的感受。

本來無常世界裡「形銷」的晦暗波浪般去了總又再翻上來攪擾我，走了一趟山路，好像較為轉移至「未死」的部分，那些同樣去了又回來、不斷的新生，卻是生命流轉的動力，是自由的心靈。除了懨懨地複製一杯杯類似的咖啡，我們的生活裡還有山路，可以擁抱挑戰大自然，可以「請君為我傾耳聽」，可以「與爾同消萬古愁」。