文／徐禎苓

這天，傍晚的天空忽然出現美麗的玫瑰紅，新奇的色調，小孩們見了，紛紛喊玩伴一起到巷口佇足觀賞。

昆仔今天提早收工，回家幫忙阿鳳。兩人合力把門外的甕與盆栽抬進屋裡，然後在門板上釘木條。孩子們在一旁協助準備蠟燭。

颱風前夕，大家嚴陣戒備，就怕房子被大水沖垮。尖峰巷的男人們忙碌巡守田地和屋舍周圍，尤其加強穩固磚瓦木牆。此刻，最後一輛宣傳車通過。政府派遣的專人騎著腳踏車，透過大聲公高喊：「颱風來了，請大家注意，記得緊閉門窗……」

晚餐左右，風雨轉大。隔著門窗，昆仔他們聽風咻咻地吹，吹得整片玻璃格格震顫，吹得街樹搖晃；聽雨傾倒在屋瓦上，很快屋內開始漏水，下大雨時總會如此，他們只得拿出水盆、水桶、水瓢去接，滴滴答答，有些水溽溼了柴火，這下沒辦法洗澡了。

約莫六點，尖峰巷停水；再不久，燈泡開始明明滅滅，忽然就停電了。昆仔燃起蠟燭，要大家趕快吃。都是便飯，白米飯拌醬油和豬油，大家稀哩呼嚕吃光。那成碟空碗暫先擱在水槽，上頭雨水不斷落下，滴進碗裡，待洗的食器變成接水容器。

夜半到清晨這段，是颱風最強勁的時候。但沉睡的人們無法像白晝意識清明，能及時反應各種災變，身心在睡眠狀態裡格外鬆懈，這讓夜晚的災害如惡魔，令人措手不及。

搞不清楚幾點，只知窗外漆黑一片，水如海潮漫進庭院，深入屋裡，一下就漲到床邊，昆仔與阿鳳機警醒來。事實上昆仔徹夜難眠，他聽外頭樹枝被折斷，屋瓦垮落的聲響，一直擔心自家的屋頂會不會被風掀落，好險沒有，倒是雨水灌進來了。他趕緊燃起蠟燭，向床下照光。哇，不得了，整間屋子都是水，且水平線不斷上揚。阿鳳當機立斷，要昆仔向鄰居借宿一晚，度過水難。

頂著風雨，阿鳳抱起熟睡的阿慶，昆仔背著阿美，奔到鄰居家。鄰居都曉得颱風魔爪，幸虧三合院大，有空房，連忙騰給昆仔一家。

待風雨轉弱，已是翌日早晨。昆仔他們折返家居。

水大致退了，剩下零星水漥，屋子凌亂不已。很難想像看似柔軟的水，內底蓄著強勁力量，那股狠勁足以沖破牆壁，推倒神明桌、櫥櫃、藤椅……再怎麼重的家具器皿，都能翻覆。大自然無情，災難從不認人。

一家子只得重新整理家園。孩子們一瓢一瓢撈去殘水，再拖地板。昆仔找來稻草重填破牆，然後和阿鳳合力扶起歪倒的家具。他擦拭著祖先牌位，慶幸最重要的東西還在，但抽屜裡的族譜被大水沖走，身世忽然還給大荒。

昆仔到住家附近找，尖峰巷滿地被吹斷的樹枝、樹幹，鄰居家的牆壁也坍倒，他在紊亂的土石、枝葉間翻看，始終遍尋不著，族譜究竟被帶去哪？就像人們對於飛升的天燈和流動的水船總有個疑問：「它們最後去哪？」遠方吧，神的或是祖先的那岸。他想起長輩曾這麼回答過，小時候他深信，長大後質疑，現在呢，他寧可選擇相信。

那年，民國五十年，颱風總共來了十六個，昆仔一家人反反覆覆處在驚恐裡，夜半水淹，再逃往鄰居家，隔天回家修牆整理。

不久，昆仔在後院搭起一座兩坪大的雞舍，竹子編製的雞籠，中央懸著一顆昏黃燈泡，頂層鋪蓋棉被，底部則以木板架高。原初是因應家禽數量增加，卻意外成了颱風天的避難所。

只要屋內漲潮，全家就窩進雞舍，和牲畜一起避風雨。那時刻，他們對於「一家子」──包括人和牲畜，「在一起」的感受好深。不管發生什麼事情，全家都在，沒有誰落單。

颱風很可怕，但一家人共同面對，那種可怕似乎減輕一些。