文／郎英

你看過《玩具總動員》傻裡傻氣的三眼怪小綠人嗎？他們最喜歡說的口頭禪是「你救了我們，我們感謝你」。前陣子豪雨不斷，好多大樹側幹都被打得七零八落，散步時看見血桐枝枒也脊椎側彎，那大批蒴果（黃綠身，肉質刺，酷像外星寶寶小綠）搖搖欲墜，趕緊幫忙撐起扶正。其中有顆成熟種子，胞背開裂露出烏溜溜大眼睛，好似向我傳達道謝密碼，可愛至極。

血桐是台灣原生種植物，從平地到低海拔山區都有它的身影，也常和林投、黃槿組成海岸灌叢護堤部隊，傘型樹冠遮蔭效果佳，是夏日理想乘涼蔽樹。搜尋資料後發現血桐好多別名趣聞，諸如盾型葉片長得像大象耳朵，英文名為「Elephant's Ear」；樹幹折斷處，無色透明汁液會因氧化變紅色，狀似流血，所以稱「流血樹」；蘭嶼達悟族飛魚季期間男人忙補魚，女人得劈柴生火，喜用血桐鬆軟耐燃薪材，故叫「女人柴」。每個名字因外型、特質或習俗，都伴藏一段令人玩味的傳說故事。

其實血桐剛開始吸引我的，不是它那超萌果實，而是奇異花型，或圓錐腋生的「雄花」，或密生團狀的「雌花」，一大蓬花灑洩葉間，非常壯觀。雖然帶點黃綠花色，在翠綠葉叢中不易察覺，然因串串爆棚且苞片銳鋸齒緣太過張揚，想不注意它都難。

趨近細看花苞內部，花蕊多枚卻沒有花瓣，蕊苞尚未開展時，很像水母嘴裡塞滿乳酪球，想著想著都快流口水了。正因花漾迷人，為了捕捉花果全貌，我從春天追到夏天歷經半年之久，好比追星族、死忠鐵粉般日日逡巡，終於如願親睹長滿肉刺、裹滿白粉小綠果的廬山真面目，運氣好時還能與破殼裸露的黝黑種子凝視對望，喜悅心情簡直可以直飛衝天。

大自然的美韻，風華萬千，綠世界的逸趣，取之不盡，端賴是否用心觀察與細膩體會。就像與血桐這段邂逅奇緣，為我帶來無限歡樂，讓平淡生活時時充滿幸福感覺。