文／張純昌

殘破的煙畫破了天際線。紐約，二○○一。

那樣的災難，空白粉塵凝滯了曼哈頓，城市失去音樂。在這樣安靜的七天後，坂本龍一聽到的第一首音樂是街頭少年用吉他彈奏的披頭四的《Yesterday》。他說：我這才明白，原來音樂是承平時代才會有的東西。

一條蜿蜒創作路途

電影由這樣的平淡敘述開頭：音樂家走進東日本大地震後的災區，一架被海水淹過的鋼琴停放在廢墟內。試音，走調且壞損。梭巡人去樓空的災後市區，時鐘停在下午兩點五十分，日期完整不變。沒有激情，沒有驚恐，生還者指著遠方說：那片臨海的空地，原本是片濃密的松林，而我看著海嘯像濃密的黑牆衝來。

這樣危墜的世界啊，生命離散，但藝術中依舊秩序井然、空然獨美。這部以傳奇音樂家坂本龍一為主角的紀錄片，平實記錄罹癌之後的他的創作人生，並穿插每個階段的偉大作品與回顧自述。

從大島渚的《俘虜》開始，爆發性的才華盛放演變為磨萃凝練的行雲流水，在經歷平凡人無以想像的繁盛華景後，創作依舊是每日推進的愚公移山，只是他已成為白髮內斂、死期日近的長者。《終章》只為在呼吸停止前，釋放音樂到這已被人類自身破壞殆盡的世界中，沉痛卻溫柔地指陳這樣一個事實：生命也好、藝術也好，都不是為了什麼大義前進，僅為了天空降下的大雨，我們就應投身創造。意義在於投入這無法填補也沒有盡頭的破壞，正如在空白的五線譜上等待被寫下的音符。

因此，我們看他凝視塔可夫斯基的攝影集，從同樣一種飽和失重的影像中尋找光影與物，曖昧地、虔敬地，揣度用旋律能夠到達的邊界。那手指畫向的遠方是哪裡，又有怎樣的空氣？或許世界原如此沉默，才讓音樂能夠被側耳傾聽。一條蜿蜒的創作路途帶著他走向這許多傳奇的電影配樂，也讓他為世人所知。透過他的感官，影像被描繪為音樂，在那裡每一個畫面都臻至極境：被天地無邊無際壓垮的的一對愛侶，或一個皇帝力持尊嚴而終究萬物盡失的放逐場景。

即使在生命的晚年，他依舊在純粹的創作喜悅中尋找聲音與聲音的意義。敲打被海嘯淹沒的鋼琴，那瀕死的離奇琴音；跟著他走進鳥聲不絕的森林、在北極純白的雪與融冰中錄製最純粹的流水；追尋人類最初的發源地，去想像「人類的音樂」是什麼，並為了實驗一種「能夠持續的聲音」，著迷於用各種方式譜曲。凝神聽那裡到底有什麼，可以美得這樣令人心碎？那裡——在音樂以外、在旋律以外、在有限的生命以外，到底有什麼，這樣無窮無盡地勾引誘惑著，又絕不被賦予形狀——那「聲音」，千重百重地自生活萬物中湧現，道盡一切索求破壞，又召喚著藝術的熱望，望穿秋水地投入、沉浸、追索，就為了生命如此殘破斷裂，那空缺便製造了藝術以回應，讓藝術家永不鬆手。

因為，鬆手後那裡就什麼也沒有了。簡單的進食、盥洗、簡單的用具與生活，是日常維持並製造了音樂，讓音樂成為自然的代言轉譯者，並持續發聲著。這也回應了他在影片開頭參與重啟核電的抗議運動時，語重心長地說的：「不論面對什麼議題，日本社會已經四十年沒有聲音了。」注視著螢幕前死寂的大自然或慘無人道的復仇之戰，人類彷彿在一場極其絢爛的狂歡後發覺自己一無所有，並因而失去話語。

沉默意味漠視不理

但沉默就意味著漠視。對於音樂家來說，失去聲音的社會是悲哀而蒼白的，是對生命之壯美的否定。於是他在災變後創作，就像他緩步走入當時收納震後受災民的體育館，在一小群觀眾面前（天冷，人們挨坐著取暖，像我們千百萬年來所做的那樣）彈奏他最知名的曲子。那純粹溫柔的樂音從黑夜中響起，琴鍵無生命，手指卻溫柔地、持續地彈奏，彈到少年白髮，綠葉新芽——即使世界在沉痛的傷亡中不可挽回地逆失了，即使自然伴隨著人類世崩壞裂解——但演奏吧，創造吧，因為還活著。