文╱林薇晨

除夕早晨，我在餐桌上吃飯，挾一塊秋刀魚，不小心把魚肉落在地上。雪乖本就窩在椅子腳旁，發現天上掉下來的禮物，立刻吃了起來。我彎腰去撿，伸手伸到一半，只見牠已在那裡舔嘴咂舌。

因為母親嚴格的管控，雪乖向來是除了飼料不能吃其他東西的，頂多專為家犬製造的肉乾或小饅頭，頂多偶爾兩塊蘋果丁，更甜的水果也沒有了。這一來是為了健康，二來也是怕牠養成挑食習慣。雪乖因此更饞了。狗兒討食的模樣確實天真可憐，可是愛之適足以害之，所以我們也都謹慎收手。有時我去逛寵物用品店，待要買些胡蘿蔔乳酪棒，鮭魚薯泥餅，蜜汁雞肉麻花捲，又想牠畢竟吃不了這麼多——作為一隻三公斤重的馬爾濟斯。

雪乖囫圇吃了那塊魚肉，我又驚又氣，卻也沒法扳牠小嘴取出來。其實這忌口規矩也不是我立的，我也不知自己為何嚴肅至此。

過了會兒，雪乖開始咳嗽了。把一身蓬鬆的白毛抖得飄飄的。我立刻想到是那魚所致，也許裡面藏了刺。然而新年期間，附近獸醫都休息，根本沒處問診，我只能上網查詢緊急處理的方法。網上有人說，魚刺肉骨硬得很，狗不太可能吃進去，吃進去就代表可消化，消化不了也會排出體外。總之是不必煩惱的意思。我聽牠蜷在一旁乾咳，總覺得魚刺已經深深嵌了進食道，我也如鯁在喉。我忽然意識到自己有多擔心牠怎樣。

我是從小看著雪乖長大的，長大的是我，而牠總還是像個幼童一般。漸漸我覺得我該保護牠了。即使不談什麼保護，也該珍惜相處的時光。母親聽說雪乖吃魚咳嗽後，表示那秋刀魚早已剔了刺，小狗只是吃得太急，嗆了嗆而已。我繼續爭辯，指出種種可能，她依舊一味稱沒事。她是最了解牠的「媽媽」，所以我不堅持了。

我想起向田邦子的小說〈狗屋〉裡，主角達子遛狗經過魚店時，那名叫影虎的小狗貪嘴叼走了烏賊腳，魚店伙計阿勝一邊佯怒訓斥，一邊又丟了塊青花魚腹給牠嘗鮮。結果影虎在回家路上四肢癱軟，口吐白沫。達子一家好不容易請來獸醫替牠打針，牠才嘔出略略消化的魚，魚肚子裡有隻迷你玩具車大小的河豚——食物中毒。或許是這個小說片段使我對於雪乖咳魚之事如此悲觀，也或許還有其他理由。

午後我經過廚房，看見雪乖伏臥在地，縮成一團。不會吧。原來牠只是趴在椅背滑落的圍裙上睡著了，小腹微微起伏，打著呼嚕。那圍裙是否殘留了一點煎魚的煙氣呢。狗年的春節，家家戶戶在大門貼出春聯，歲歲平安，年年有餘。我不需要年年有魚，我只希望年年有狗，且讓狗好好當牠的狗，也不必來福或旺旺。

攬著雪乖在懷裡，牠還在打盹。我便試著想像有天牠死了，以及牠死後一切會是怎樣。也許也並不怎樣，我們無非繼續過日子，一天一天，當作牠只是上美容院去，在一個春暖花開的周末。我想那時我們依舊會定期將雪乖的兔子娃娃洗乾淨，一隻長耳朵夾著一枚晒衣夾，懸在陽台風乾。圓型晒衣架夾了一圈布偶，如同嬰兒床上的旋轉玩具，只消遙控它便會響起古典音樂，徐徐轉動起來。

歲月將會這樣循環，繞著繞著，十二生肖跑過一輪，猴雞狗豬。狗年來了又來，可是我們心愛的小狗，離開了便再也不在。♣