早晨有雨，有

空曠的草原

刷完牙後閉上眼睛

開始在浴室鏡前倒數計時

彷彿座橋似地站著，我們

把言語仔細對折，再對折

一艘艘投入圳中。

直到密封罐都空了

沒有咖啡可喝的早晨

努力將眼睛睜大

是否就能驅趕夢境？美好的夢

是不願開啟的窗帘

我們終究等不到彩虹

只有幾隻游過水面的飛鳥啼叫

把臉貼在玻璃上，讓

白霧唱無聲的歌。早晨

有癱瘓的棉被與潮濕的沙發

非常緩慢地點菸

把那些照片收到抽屜最底層

灰燼無法復原

不可燃的跟著酒瓶分類。早晨

有雨

雨是不能回收的垃圾

另一隻牙刷也是

櫥櫃角落的咖啡杯也是

無論睜開眼幾次

我們都無法遺忘那些



蜿蜒的水聲。