早晨有雨,有
空曠的草原
刷完牙後閉上眼睛
開始在浴室鏡前倒數計時
彷彿座橋似地站著,我們
把言語仔細對折,再對折
一艘艘投入圳中。
直到密封罐都空了
沒有咖啡可喝的早晨
努力將眼睛睜大
是否就能驅趕夢境?美好的夢
是不願開啟的窗帘
我們終究等不到彩虹
只有幾隻游過水面的飛鳥啼叫
把臉貼在玻璃上,讓
白霧唱無聲的歌。早晨
有癱瘓的棉被與潮濕的沙發
非常緩慢地點菸
把那些照片收到抽屜最底層
灰燼無法復原
不可燃的跟著酒瓶分類。早晨
有雨
雨是不能回收的垃圾
另一隻牙刷也是
櫥櫃角落的咖啡杯也是
無論睜開眼幾次
我們都無法遺忘那些
蜿蜒的水聲。