文／李時雍

穿過林徑，便是湖。淺淺的岸沙上，遍長著挺直的草莖。午後日光烈豔，大地卻無倒影。

那是入夏以來最熱的一天。濟舟傳來訊息：要不要到華爾騰湖游水？薩默維爾往西北邊駕車約莫半小時，駛抵了康科特鎮。1845年，梭羅從出生的小鎮遷居近郊，在華爾騰湖畔，築建一幢小木屋；歷兩年兩個月，於此散步、沉思，凝望四季的湖水與林相，嘗試過一種簡樸隱逸的生活。

湖隱匿林中。深暗的薄荷色水面，投映著淡淡的雲。我們將野餐的帆布平鋪在林樹蔭涼處，卸下包包，閒散而坐，讓日陽照晒一時，任光在微溫的皮膚上圖畫著。來到北面的湖水，流淌成另一小小的灣，像忘了擦掉的淚。濟舟指向林路不遠，對我說，那就是梭羅曾造的木屋的角落。

近水的石頭磨圓，可以輕輕立足，水很清涼，濟舟身影在我前方先行隱沒，離岸游去。我輕輕划動著雙手，兩腳曳出水痕；隨波愈往湖心，光線無法穿透的底處，漸區分出愈冰的暗湧。遠離岸邊一段距離之後，世界只剩下一些些綠，和無限廣闊的藍。讓自己仰躺漂浮之時，令人不禁揣想起百年多前的哲學家，是否曾如此漂懸度日？

遷居查爾斯河畔的這一年，對你或也是一場懸浮而緩慢的告別。窗外將世界覆沒的雪，曾幾何時業已消融不見。你在房間裡、在深夜的圖書館，與世隔絕般地讀書、寫字、發獃，有時陷於內在的焦躁狂亂。這一年，濟舟是少數結識的朋友，他是你旁聽課上總活躍而機智發言的博士生。你記得在那次紀錄片《中國梵高》放映後，他問你要不要一起晚餐。你猶豫了會，說，好。此後，才慢慢熟稔了起來。

總是他找你吃飯，找你看電影，找你去這去那。你記得某日，他找你到家裡一起煮食。傍晚的陽光穿透廚房薄薄的簾幕。你在水槽洗米，他在砧板前按食譜切菜備料。小火墩煮肉塊。調醬。最後再盛入精緻的瓷盤之中。飯後，兩人沿著他住的社區散步，在初升的夜色中，聽他說他的生活。

我遂感覺那天午後是他刻意帶我造訪梭羅的湖濱。熱暑下，他連日身體不很舒適，游了一會，就回到岸上，翻看著書。而我慢緩地，游到了湖的對岸。在沙岸上稍作休息，讓碎波陣陣漫過足尖。而後再游返來時的湖岸。離開華爾騰湖，他又駕車帶我們繞到小鎮，直到臨晚我說，早點回家休息吧。

臨別時，我知道那或是我們在遠地的最後一面。但我沒說出，只是朝著他的車窗揮揮手。彷彿不特別告別，隔幾天就會再收到他的訊息，隨興問說要不要去這、去那。

這一年，我隨身帶了一本海子的詩集，擺在書桌上，逐字逐句默讀。我沒有和濟舟提及，去華爾騰湖的前晚，我才重讀到詩集中輕輕註記的小段，好年輕的海子臥軌自殺時，隨身帶的其中一本書，就是梭羅的《湖濱散記》。我沒有對他說，游水那天是7月3日，1845年的隔天4日，梭羅來到了華爾騰湖。♣