文／思微兒

爸爸過世後，我們姐妹決定採用樹葬的方式辦理父親後事，既環保又簡約，很符合爸爸生前的行事風格，也是遵循他生前跟我們討論身後事時所交代的：「我最怕找人家麻煩了，以後不必來看我，把我放在你們心上就行了！」

爸爸不拘泥世俗形式的豁達，給了我們偷懶的好理由，也因為我們相信爸爸並不在山上的那棵桂花樹下，而是活在我們每個人的心裡，所以，姐妹們也鮮少前往山上的樹葬園區。

半年前，姐姐養的狗在沒有預兆的情況下突然離世，診斷的結果是心肌梗塞。一向健康活潑又沒有任何病史的狗兒說走就走，讓姐姐痛不欲生，日日以淚洗面，還帶著罪惡感跟我「告解」：「怎麼辦？我覺得我的心，比爸爸走的那時候還要痛！」

我原本其實很能體諒，因為爸爸臥床將近一年才往生，對於失智多年又已九十高齡的老人而言，到另一個沒有病痛和煩惱的極樂世界，堪稱是種解脫。但是對姐姐來說，當兒子養的毛小孩出其不意地走了，「白髮人送黑髮人」，確實是生命中難以難以承受的哀慟。

姐姐將她的狗樹葬在寵物天堂，每個月都去看牠一次，回來後就上網發表一番深情的愛犬告白。剛開始，我還會從字裡行間讀出姐姐的悲傷和不捨，但是時間長了，這種將心比心的感覺逐漸轉變成一種不平。顧及姐姐尚未走出低落的情緒，我忍住沒說出口的是：「爸爸走了之後，妳難得去看他一次，但卻頻頻去探望妳的狗，這樣對嗎？」

昨天我跟兒子閒聊，一股腦兒地說出這陣子對姐姐「厚犬薄父」所累積的不滿和不痛快。我氣憤難平，劈里啪啦地抱怨了一大串，兒子卻一臉淡定地回應我：「妳不是說阿公是埋在妳們心裡，所以不需要上山去看他嗎？阿姨的狗應該還在土裡，所以她才必須常常去看牠啊！妳為什麼要因為這樣生阿姨的氣呢？」

是啊，十五歲的兒子，可以用這樣寬容又正向的角度看事情，將近的五十歲我，為什麼卻一直往牛角尖裡鑽，氣了好一陣子呢？還好，有兒子及時的「開示」，才讓我得以擺脫這些日子以來，充滿負能量的心靈陰霾！