文／十七般

我家奶奶是四川人，每次去她家玩耍，牆邊總是有各種神祕的辣椒醃漬物，一甕一甕的陶甕，空氣中好像都瀰漫著辣椒香。

奶奶總是豪爽豁達，喜歡一人獨居，她的理論是：「你們有自己家不照顧好，來我這幹嘛？」偶而拜訪，她歡迎；想要久居，大概第二天就想趕你回家了！非常有個性的奶奶。

知道我們家吃素，每次去就一邊碎碎念一邊炒菜招待，還非常嫌棄我們不夠會吃辣！我們的程度對她而言就相當於跟不會吃辣是同等級，端菜出來還總是一邊說著：「這不辣！不辣！沒放辣椒！」

一吃，咦？還是有辣呢！私底下討論過，應該是鍋子已經吸飽了辣味，怎麼炒都有辣香了！其實我們大概只能吃奶奶的微微辣到小辣的程度啊。

奶奶上菜市場也非常傳奇，她去買辣椒是會和小販要求試吃，小販整個傻住：「這、這麼辣ㄋ，能試吃啊？」奶奶吃一口：「不辣！不買啦！」就往下一攤走去，小販楞住：「真不辣？」後面自己吃一小口，辣到眼淚鼻涕齊流啊！

那如果吃到滿意的呢？不囉嗦直接買上一千元，小販還得求求情留下一點讓他賣給其他客人，現場簡直大殺四方！

印象最深刻的是，有次發現桌上一鍋神祕料理，蓋著蓋子，奶奶說：「不要掀啊！」我和哥哥對視一眼，趁奶奶去端菜的時候，偷偷掀開了。當下一股辣風迎面而來的衝擊感，馬上眼睛睜不開、淚腺瞬間分泌，到現在仍歷歷在目非常難忘！當然，下一秒就被從廚房出來的奶奶抓包，用非常四川代表性的口音詞彙給罵上一輪！

奶奶日常的食譜就是「什麼都加辣」，平常餓了才吃，一次吃一鍋飯，配菜呢？辣椒！沒牙了愛吃香蕉，據她的傳授，「香蕉要沾辣椒吃才夠味！」至今還是傳說中的料理，沒人敢嘗試！

老實說，現在偶而會想，如果當初懷著必死的決心，去嘗一口屬於奶奶的特製辣椒風味就好了！奶奶過世數年，辣椒風味成絕響，連牆邊的醃漬物也被丟的七七八八。整理房子的時候，一進門，沒有迎接而來的辣椒香，只有鼻尖還在找回憶的味道，舌頭都有點寂寞了呢！