然後，我爸爸伸伸懶腰說：「怎麼樣？很有家的感覺吧？」
那時候，我母親正專注地望向窗外，窗外浮動著大片大片的薄霧，白色的水氣穿過樹梢、草坪，似有若無地湧進屋內，以致於房間裡充滿了一種潮濕的、雜草被攔腰拔起的地氣，四壁新刷油漆似的窒悶使得我忍不住打了一個噴嚏。
「這間小木屋怎麼好像有一個奇怪的味道？」我弟弟在一旁抽著鼻子：「好像很久沒有人來住過這裡了耶？」
「廢話嘛！剛剛開幕的度假村，當然沒有人住過啊。」我爸爸反駁。
「可是……」我弟弟仰起頭來朝空中嗅了嗅：「味道真的很重啊！」
「啊！你是怎麼回事？」我爸爸皺著眉，提高音量：「只不過是新房間的味道嘛，你之前去的那些什麼網咖，你怎麼不嫌它們臭？」
「我又沒說這個房子臭！」
爭吵的聲音很快形成充盈的物質，富有彈性的、重量的，用力撞擊著我的後腦！我試著讓自己保持冷靜，卻發覺耳邊嗡嗡嗡奏響，我父親和我弟弟的身影模糊搖晃，只有我母親安靜的形象不斷在我面前擴大、擴大，淡藍色的背影，像一張沒有五官的面孔--表情看得出來是陰鬱的--肩胛骨微微凸起，腰身平板而沒有變化，動也不動的姿態不知在注視些什麼。
我以為是我母親照例地漠然。
然而，很快地，我發現母親的肩膀正輕輕震顫，彷彿被人輕輕推著、捏著，不確定的光痕在她的肩頭一起一伏，彷彿屋內充滿了不確定的恍惚感--恍惚的聲音、恍惚的人影、恍惚的氣味--這時候，我姊姊從廁所裡跑出來大喊：
「血啊！有血！」
一切就靜止在那個驚恐的畫面。
一切就靜止在那個荒誕的畫面。
爸爸離家出走那天，沒有人知道那是什麼時刻。睡夢中，我只依稀聽見有雞咕咕咕地啼叫，然後是空氣中揮之不去的，又苦又澀、彷彿樹幹上的紋理被雨淋濕的古老氣味。
我記得那股味道。一個初春的早晨，霧氣曚曖，我爸爸穿著一件薄背心蹲在玄關處，汗濕的眼神血絲赤豔，牢牢盯著眼前咕嘟咕嘟的瓦罐，然後將瓦罐裡的黑色汁液往碗中傾注，引起一陣刺耳的嗤嗤作響！
我母親說，他怕冷。
我母親又說，他把瓦罐帶走了。
我母親還說，他連菜刀和砧板也一起帶走了。
也因此，我想像著我爸爸離家出走時，那是一個什麼模樣？他的揹包裡是否發出刀與砧板匡啷匡啷的碰撞聲？他是否曾經將砧板和菜刀拎在手上？或者那個黑漆漆的瓦罐，從那裡面不斷向外逸散的，泥土一吋一吋被燃燒、玻璃一片一片被融化的氣息，它們如影隨形地跟著他，不知情的人會不會以為他其實是一個江湖郎中呢？
「沒辦法啊，」我爸爸說，「把菜刀拿走是怕你們想不開啊，亂來啊。」
那砧板呢？
「就順手嘛，想說切東西的時候，也比較方便！」我爸爸舔舔舌：「何首烏燉烏骨雞--雞總是要剁的嘛，是不是？」
那是我爸爸第一次離家出走，往後的第二次、第三次、第四次……他分別帶走了不同的東西，又往往將那些東西帶回家裡，它們通常完好如初，只是多了一種陌生的距離感，彷彿沾染了一層薄薄的浮塵。每每我遵照母親的指示燒開水，將它們一一放進沸水中滾燙--那些鬧鐘、電話之類的科技產品當然是例外，它們多半是食用的鍋碗瓢盆，以及新買的紅酒開罐器，或者拍肉棒--它們在水裡發出一股近乎燒焦的氣味。
母親悻悻然地說：「誰知道上面沾了多少女人的口水？」
母親又低喃著：「誰不知道他愛女人，就像他愛吃那樣！」
關於父親所認識的女人，我其實理解有限。
她們的形象多半呈現出隔著薄紗觀物的模糊感，她們極少出現，卻又如此清楚地存在，她們彷彿倒映的影子，不那麼真實，然而一旦缺少，卻又難免令人驚愕││宛如驚悚片裡的情節：沒有影子，沒有影子的人就是鬼啊。
有一、兩次，我母親不在家的夜晚，我接到女人的電話，對方詫異著：「你就是他兒子啊？」然後笑起來：「你的聲音好低沉哩，好像他。」或者另外一個女人說：「不要騙了，藍世新，你這個大騙子！」其他比較溫柔的女人會問我：「今年讀幾年級啦？有沒有交女朋友？需不需要姊姊給你介紹呢？」
姊姊……（待續）
作者簡介--
張耀仁，一九七五年生，目前就讀政治大學新聞研究所博士班。曾任《聯合報》記者、《臺灣時報》專欄撰寫，曾獲中央日報文學獎等獎項，現於明日報個人新聞台主持「用一個故事來換」。
得獎感言--
十幾年前，大學剛開始的第幾堂課，我拿著蘇偉貞的第一本小說《陪他一段》裡的一行句子，詢問我的國文老師：「怨憎會苦，愛別離苦，那是什麼意思？」
我的國文老師說：「所謂怨憎，心當然就苦了，至於愛與別離，也會苦啊。」
這兩句話始終盤旋在我心底，我一直以為我懂了，以為自己真正經歷了那個階段，直到小說家在信上回覆著：「其實我倒反而不了解了，年輕時總以為人生是表面的苦，如字面，現在，真是一言難盡。但也不會希望沒有經過這些。只是希望能慢些，太早來了，這一切。」
「太早來了，這一切。」我這麼反覆低喃著這個句子，內心異常激動。
關於小說，寫的是傷害，家庭性的傷害是這陣子以來我始終念茲在茲的課題，感謝評審給了它機會，也感謝柯裕棻在課堂上提供了這麼一個美好的寫作題材--儘管，她並不知道那是發生在何時的事？但，只要有人記住，那就夠了。