在登山口拍攝野鳥沒有收獲正打算去找徐大哥,就忽然接到他打來的電話。徐大哥在附近經營果園農場,他說:「柿子園裡發現一個竹雞的窩有三顆蛋,趕快來拍照。」徐大哥以為我人在台北家中,要安排工作空檔再開車上山,最快也要三兩天以後。那裡知道當時的我正在合歡山,距離他的果園不過三十分鐘車程,我回答說:「好的,我半個鐘頭內馬上到。」徐大哥以為我是說著玩的,當我出現在果園的時候,他滿臉狐疑不敢相信我開車的速度。
竹雞在一棵甜柿的根部下了三枚白色的蛋,徐大哥在為甜柿疏花的時候發現的。竹雞平時在芒草叢底層活動,傍晚的時候為了安全跳上較高的樹枝上過夜,可是築巢卻不在樹上。大凡雉科的野鳥,就像我們飼養的雞一樣在草地上築巢做窩。柿子園長滿了各式各樣的野花草,正好是竹雞喜歡的環境。據說往年在果園裡,至少都有四、五個竹雞的巢。
三枚雪白的卵,只比鵪鶉蛋大一點點而已,築巢也不甚講究,只在一棵老柿子的根基部,四下攘一攘草草窩出一個可以蹲踞位置而已。徐大哥發現了以後並沒有太干擾牠,繼續做他身為果農該做的事。我來了以後,拍了幾張記錄照,也就由牠去了。
野生鳥類刻意將自己的鳥巢隱藏在秘密的地方,一旦被發現或受到干擾,常常作出激烈的反應。有的會棄之而不顧,有的會毀屋拆室;已經下了蛋也會啄破卵殼拋棄;即使已經孵出來的雛鳥,也會傷害並銜出巢外棄置。寧願玉碎,不願瓦全種種行為稱之為「棄巢」。徐大哥有些內疚,問我是不是可以用人工孵蛋的方式來彌補他的無心之過。大家都安慰他說,竹雞比較不在意人類,應該不至於棄巢。