文／陳得勝

如果記憶是貝殼，那麼小時候三重老家那條後竹圍街，就是珍珠。

當時，後竹圍街是適合騎單車的，騎單車也是那個年代每個孩子的夢，於是街口那棵黃槐樹旁，就出現了一家出租「單車」的小店。車子雖陳舊不堪，三不五時就掉鏈，我們也不以為意；甚至騎到腳趾磨破，出租店的阿婆於心不忍，幫我們擦上紅藥水後，照騎不誤。

會騎單車，競爭實力也為之大增。

鄰居阿珠姐姐在三重戲院工作，一到傍晚，整條後竹圍街的小孩全都興奮起來——爭著要替阿珠送便當。真的那麼熱心嗎？其實，是為了看免費電影。只要阿珠媽拿便當到門口，孩子們即蜂擁而上，伸出手爭先恐後、七嘴八舌地嚷道：「我要替阿珠送便當！」而最後脫穎而出的，往往就是我們幾個會騎單車的小孩。

這時，阿珠爸——阿樹伯，也從街口下班回來了。坐在門口搖椅的阿珠公，對著阿珠爸笑得好慈祥，總會從口袋掏出一張五十元的紫色鈔票遞給阿珠爸，下巴一揚說：「去買紅豆餅。」而當我把便當掛在把手要跨上單車時，阿珠公又會笑咪咪地叮嚀我：「阿樹啊，騎車要小心喔！」因為阿珠公已有失智現象，把我當成了小時候的阿樹伯。

騎到街口時，常會遇到雄哥騎著單車，前面橫桿側載著他那嬌美的女友阿圓練歌回來，街口的年輕人全都簇擁過來，眼睛直鉤鉤地盯著阿圓，走著走著甚至撞牆、摔倒，逗得阿圓格格笑，雄哥則是對他們怒目相向。有一次，在街口打棒球的小孩，一個高飛球不巧打到了阿圓，雄哥怒氣衝天，舉起手作勢要教訓那些小孩，好脾氣的阿圓一再勸阻：「沒關係，不痛！不痛！」

說起阿圓，雖是只是唱辦桌、晚會的歌手，卻是我們後竹圍街的大明星，時常會從她的香閨飄出歌聲：「人說酒能消人愁，為什麼飲盡美酒還是不解愁……」那是當時最紅的流行歌，謝雷的〈苦酒滿杯〉，阿圓唱起來甜甜、嗲嗲的，別具韻味。

再說打到阿圓的棒球吧！當時因金龍少棒勇奪世界冠軍，打棒球一時蔚為風潮，是我們小孩子最熱愛的運動，只是能打棒球的場地太少，大家常在街頭巷尾的空地就玩起來了。而那幾年，在深夜實況轉播的威廉斯波特世界少棒賽，更是人人必看，連母親都看得熱血沸騰，整條街連成一條心，一起為中華小將加油！

隨著球賽進行，群情激昂，彷彿坐雲霄飛車，為了一個安打歡聲雷動，因為一個失誤唉聲嘆氣。當最後一局三振對方或再見全壘打榮獲冠軍時，整條街為之瘋狂，大家一起又叫又笑、熱烈談論，整條街燈火通明，連一向精打細算的雜貨店老闆金水伯，都大方搬出一箱箱汽水請客慶祝。

大一那年，我們家搬來台北市。如今再踏入後竹圍街，老街已成高樓大廈，一切都變了；唯一不變的，只有那棵黃槐樹，依然守在那裡，開滿琥珀黃的璀燦花朵。一陣風吹來，青少年的我，意氣風發地騎著單車而來，與我錯身而過，定睛一看——只有現在的我和滿地黃槐花。

後竹圍街，或許就是一樹黃槐花的單車情懷吧！令我醺然於「醉」美的流金歲月。