文／李卿

為了給母親上醫院方便打電話，弟弟特地到超商買張電話卡回來，我瞧電話卡上的圖案是野柳女王頭，喜出望外，交代母親：「阿母，電話盡量打，打完了，卡片給我，我換新的給你！」

半個世紀前，鄉下、海邊或深山的住戶，總靠著村長擴音機傳來：「XXX，你的電話」與外界通訊。後來，電話普及，那段氣喘吁吁跑到別人家接電話的歲月，成了老人家講古的素材；如今，時代進步，人手一機，又回頭看投幣式電話的年代，聽硬幣一塊、五塊或十塊落下筒內的聲響，甚至大學時代，女生宿舍夜裡大排長龍等著打電話的場景，真如夢一場。

看著一張張色彩繽紛的電話卡，真讚歎發明此物的人。因為卡片上的水果、動物、風景、人物、玩偶、插花、古畫等造型，躍然眼前，在情話綿綿或長舌過後，一張、十張、五十，甚至數百張卡片，儼然化成歲月足跡。這些看似身外之物，對有些人而言，卻如死士般情深，人在卡在。

那天，閒來無事，把玩電話卡，意外發現卡上印著編號，有7032、8004、Soo18、D4013、N0059等等，每個編號像線索，似乎說著它們出場年月；此外，還有一張「愛情鳥」，不禁猜想世上多少人用過「愛情鳥」？又在話筒裡許下山盟海誓的男女，其愛情熱度與「林志穎」風采相比，至今還依舊嗎？軸孔珊瑚盛開的美景，至今逃過溫室效應摧殘否？世事無常，竟在卡中……

收集的一百二十二張電話卡中，唯一算出歲月的當屬D4044印著電信創辦人李鴻章（1823-1901）的那張。它說出中國第一條電報線，完成於民國前三十（1882）年十二月二十八日，是電信總局為紀念電信一百一十三周年而發行。算一算這張卡片已悄然跟隨身邊二十多年了，至於哪張最古老？待來日詳查吧！