文／慕魚

食物的記憶，串起了不少家庭對生活、價值觀以及親情、愛情的緊密連結。端出的也許不是最高級的頂級料理，但最用心、也最具實驗精神的地方菜色，絕對是家中私房菜。

我家的廚房，一如台海兩岸，總是帶有一點點的衝突與角力，各自表述，但大夥心知肚明，「戰爭」與「和平」只是過程中的選擇題，端看兩方如何運用智慧去化解歧見。而性別與政治一樣，沒有個絕對，一如家中的掌廚者，從老媽到老爸，從唯我獨尊到互相融合，各異其趣又浪漫滿屋。

自有記憶以來，媽媽的鍋鏟，就代表著她來自何方的話語權。孩子們嘴挑，不是不愛台菜，但總覺得吸飽了醬汁、口味香濃的粵菜，更對味。一碗新鮮的虱目魚粥，怎比得過大火快炒的糖醋溜魚；不是不愛路邊切仔麵，但咬勁十足的北方拉麵，在氣場上卻更勝一籌；今天想吃菲菜盒子，那老爸的地瓜稀飯就上不了桌。更別說，後來居上的披薩、麵包等各類洋食，色澤飽滿，也更具現代感。

料理與人生，在我們這一代，不只是上一代思想與生活的融合，再加上美日文化的過渡與流轉，讓我們不容易對家鄉的飲食有深入的認識，一如原本眷戀著母體的雛鳥，總對藍天白雲充滿了想像。

偶爾，老爸想趁老媽不在嘗個鮮，但無論食材如何變化，到他手裡總會變成大鍋飯或大雜燴（統統丟下去燙熟的意思）。但爸爸拙於料理，從來不是因為偷懶或是大男人主義，事實上，他這數十年雖然在外奔波，為了生計打拚，但對於從小生長的故鄉味，卻從未忘懷。他和我們一起大口吃麵包、品嘗港式蘿蔔糕，為的是讓家中的氣氛更和樂；而媽媽興之所至，也總會在我們吃飽喝足後，再加個台式小點，緩和家中總是外省口味的「政治正確」。

事實上，老爸心心念念著阿祖的家傳手藝，甚至願意為之灑下執著的汗水（當他用手指在iPad上敲出關鍵字，還不太想讓人知道）。這個家鄉的滋味，就是醃蘿蔔，也就是俗稱的菜脯。

閩南菜脯，是用白蘿蔔晒乾醃製而成。必須先把白蘿蔔洗凈，切成大拇指一般粗的條狀，撒上粗鹽，並反覆用手揉搓，使鹽分滲入蘿蔔；再用石頭等重物壓擠數天，瀝出水分，待日出後拿出來晾晒。如此反覆幾次後，在陽光和鹽的作用下，就會散發出金黃色澤與濃郁的香味。

老爸和我皆是廚藝不精之人，但為了他想掌廚的心願，我們一面研究著食譜，一面努力擠壓揉搓著市場買回的新鮮蘿蔔。看著他額上汩汩滲出的汗水，讓人不禁懷想起兒時阿媽家三合院前的廣場，總是晾晒著各式乾貨與漬物，鹹鹹地隨風飄入口鼻中。當時不覺得好聞，而今才知那一甕甕回甘的好味道，沒有防腐劑、色素、香料等人工合成物，純粹是親人間最真摯、溫馨的手作情懷。

將晒乾的蘿蔔乾收進瓶罐後，才知道粗細、肥厚不一的菜脯，還需要時間的提煉，放愈久的菜脯色澤愈深、味道愈香濃；但新鮮的菜脯也可以入菜，如菜脯炒花生米、菜脯蛋、菜脯燜魚等。我於是自告奮勇完成了菜脯蛋，老爸則是用菜脯搭配蘿蔔湯（同樣是大鍋湯的概念）。

當然，老媽是不會計較這些的。她和老爸一同走過了這麼多年的風風雨雨，廚房中誰是主舵手並不重要，台菜還是粵菜更早已無從計量。重點是，能夠一起飽食知味，互相體恤對方為家庭的付出，那就會是一道道最珍貴美味的佳餚。廚房的味道，摻和著父母對家庭的付出，所以我總是抱著一絲懷疑，誰說君子就該遠庖廚？