對我來說，書法首先是寫字。而後才是寫字的技術，而後才是寫字的藝術，然後，又回歸寫字的樂趣。
余秋雨在〈筆墨祭〉一文中說，「毛筆文化」是中國文人的基本生命形態，也是中國文化的共同技術手段。但他也說，「我們今天失去的不是書法藝術，而是烘托書法藝術的社會氣氛和人文趨向」。從硬筆的通用到鍵盤打字的普及，在現代社會中，書法的確是離生活愈來愈遠了，書法和人文、甚至文人，也都愈來愈沒有關係了。
然而，有趣的是，電腦普及的這麼十多年來，還是有許多人希望了解、親近書法。當然，他們在希望親近的同時，又很畏懼書法。
古代有太多「書法達人」「書法痴人」的故事，有的把一池子的水都寫黑了，有的是寫禿的筆頭累積起來像座墳墓，有的，為了寫字，可以三十年不下樓，等等。這類的故事固然成為書法相關的有趣典故，但長期累積下來，也形成了不少錯誤的觀念。
大多數人都聽過這樣的說法酖酖學好書法要花很長很長的時間。其實，把池水寫黑之類的故事極少，也不是得那樣痴狂才可以寫好書法。太多「寫書法要苦練三十年」的錯誤觀念，讓許多人一輩子不敢碰書法。
其實，古代人沒有我們想像中那樣懂書法，書法也不是那麼普及。畢竟使用毛筆和會寫書法是兩件事，余秋雨提到漢朝大書法家師官宜的故事，說連酒店裡的老板伙計也都如何如何的能夠欣賞書法，這種解釋怕也是個美麗的錯誤。
在唐朝著名的《書譜》中，孫過庭便舉了兩個王羲之例子，說明「士屈于不知己，而申于知己」，要那些不被一般人所了解而覺得鬱悶的書法家們，要能看得開、放得下。
故事之一是，王羲之有一次去看即將要結婚的學生，不巧，學生出門辦事去了，學生父親請王羲之入內上座、準備泡茶待客，王羲之見學生家裡牆壁剛剛粉刷得乾乾淨淨，於是便題了字在牆壁上。王羲之走了以後，學生家長可惜剛粉刷好的牆壁被王羲之寫了字，於是把字刮去、重新再粉刷，學生回來以後發覺，懊悔不已。
另一個故事是，有一個賣扇子的老太婆生意不好，王羲之路過，於是提筆幫她在扇子上寫字，老太婆起初很不高興，怪王羲之不但不買扇子，而且還在她扇子上亂寫，王羲之叫她拿去街上賣，說是王羲之寫的，保證生意會很好，老太婆半信半疑，未料生意果然大好，所以又跑來找王羲之要求寫扇子。
這個題扇的故事，似乎也有人這樣說過蘇東坡。
總之，不管是王羲之還是蘇東坡，對一般人來說，他們那一筆漂亮到極點的字，如果是好的，也不過就是寫在扇子上可以多賣一點錢罷了。
不過，在重視書法的時代，寫字是一件非常神聖的事，會寫字也被認為是一件很了不起的，不能隨便傳授的事。顏真卿為了學書法，特地向草聖張旭問筆法，根據顏真卿自己寫的《述張長史筆法十二意》記載，起初，「僕頃在長安師事張公，竟不蒙傳授」，後來知道張旭住在裴儆家裡，顏真卿也去裴儆宅住了一個多月，每天和與裴儆陪張旭聊天，有一天實在忍不住了，向張旭說：「倘得聞筆法要訣，則終為師學，以冀至於能妙，豈任感戴之誠也！」
張旭「良久不言，乃左右盼視，怫然而起」，於是「僕乃從行歸於東竹林院小堂，張公乃當堂踞坐床，而命僕居乎小榻，乃曰：「書法玄微，難妄傳授。非志士高人，詎可言其要妙？書之求能，且攻真草，今以授予，可須思妙。」
也不過就是講書法的基本道理罷了，可是顏真卿的記載如此傳神，簡直和武俠小說中，高明的師父在傳授絕世神功一般。
可見，書法在古代並不是一般常識。
當然，一個社會如果進步到某種程度，像明朝中葉的蘇州，政治安定、經濟繁榮、文化藝術成為蘇州人非常普遍的生活享受，那麼，沒錢喝酒的大書法家祝允明是可以用書法換酒的，祝枝山酒樓中大醉寫字甚至成為招攬客人的手段，也是流傳後世的佳話。
這種佳話，其實現代台灣比古時候更有機會發生。古時教育不普及，少數人才擁有知識，現代台灣這麼進步、媒體發達，很容易就接近文化藝術，只是文化藝術長期被冠上不食煙火、或者「優雅高貴」、甚至是「深奧艱深」的外象，所以很難普及。
其實接觸文藝比追逐流行、名牌容易多了，美術館、博物館的門票非常便宜、私人的畫廊還多半免費，只要願意花時間、精神，文化藝術幾乎是隨手可得。
從時代觀點看，在電腦普及、按鍵取代寫字的年代，書法當然是不再普遍了，毛筆也不再是每個家庭必備的書寫工具，然而，文字是文化最基本的組成元素，只要中文存在，那麼書法就必須成為每一個華人共同的文化基因，不論有沒有寫過書法，文字造型的美感，也必然是每一個華人無法視而不見的視覺美學。
大家想要學書法的目的很多酖酖想要把字寫好、寫得漂亮一點，想要修心養性，想要培養一點興趣，想要深入了解中國文化，等等等等。
而對我來說，書法首先是寫字。而後才是寫字的技術，而後才是寫字的藝術，然後，又回歸寫字的樂趣。
用軟軟的毛筆寫字，的確很困難的技術，需要一定的訓練，才能寫得非常自在。從拿筆到寫字，整個過程就像學佛參禪修行，必須親身經歷、只能自己體會。
但我有兩位朋友，都在五十歲月左右才開始寫毛筆字，他們都在短短的幾個月內就可以寫得很自在，我觀察他們寫字的過程，又覺得，寫字其實也不難。
《作家簡介》
侯吉諒，男，一九五八年生，台灣省嘉義縣人，中興大學食品科學系畢業。曾任時報周刊編輯、《創世紀》詩刊主編、聯合報副刊編輯、海風出版社總編輯，「明日工作室」副總經理、「未來書城」總經理。現專事創作。
曾獲三次中國時報「時報文學獎」；「國軍文藝金像獎」、空軍「藍天美展」書法獎、全國優秀青年詩人獎、年度詩人獎等。已在台灣、日本、美國舉行十多次書畫個展。已出版詩、散文、書畫集共二十八種。
侯吉諒精通詩文、書法、繪畫、篆刻，為難得一見之全方位創作者，作品深入古典而又具有強烈的現代意識，個人風格非常強烈。