文／林薇晨

朋友在倫敦住了半年，已經把各處觀光名勝弄得很熟，整天推薦我去這兒去那兒，就怕我白來一趟。我是太消極的旅客，路燈郵筒電話亭也能當成景點。我問道：「不如去逛逛你的學校吧？」朋友說她的學校無聊透了，沒什麼可看的，倒是康橋大學值得一遊。於是她上網訂了火車票，我們從利物浦街車站坐兩小時的慢車，到了康橋。

康橋是位於倫敦東北方的大學城，冬天比倫敦更冷。走在城裡，經過許多哥德式建築，不知哪棟是什麼學院，哪棟又是什麼學院，外牆總是繾綣繚繞的藻飾，塔尖直直向蒼天朝聖。古老的學校，古老的天空，藍了數千數百年，至今也還是這麼藍著，永恆而堅持，很有一種誨人不倦的意思。

一個金髮學生坐在草坪邊緣垂首閱讀，西裝革履，油頭梳得齊整，那高聳的鼻梁，雕琢的側臉輪廓，也像這些建築的一部分。

朋友送我到碼頭搭乘小舟遊河，自己獨去附近散步。小木舟上坐了九人，算上船伕共十人，只有我是東方面孔。據說這些船伕都是本地學生，撐篙是他們賺取外快的休閒。我們的船伕立在舟尾，一個紅髮青年，戴頂紫灰絨線帽，帽尖織出一顆小球，身上只穿簡單長袖衣物，全然不畏風寒。撐篙應是極為暖身的運動。他一邊划船一邊介紹河岸的樓宇，國王學院皇后學院等等。浩浩湯湯的康河，歷史一般，綠頸子、黑頸子、白頸子的野鴨便是歷史上的過客，浮來暫去，呱呱發表各自的意見，時而委婉爭論，時而熱烈共鳴。歷史一概不予回應。

在聖約翰學院的嘆息橋下，船伕解釋，從前學生經過這橋前往考場時，總要擔心用功不足，忐忑嘆一口氣，故有此名。嘆息橋是一座覆頂的廊橋，廊道兩側各有五扇鏤空的拱窗，形似寫得鈍而短的鉛筆，窗櫺一格一格，田字的罅隙透出藍天與日光所致的陰影。近河的橋墩，生了毛茸茸的蘚苔。

船伕問知我來自台灣，竟朗誦了一段徐志摩的〈再別康橋〉，以勉強而可愛的中文。「那河畔的金柳，是夕陽中的新娘；波光裡的豔影，在我的心頭蕩漾。」——絲絲縷縷的柳枝確實如同一幅蓬鬆的金頭紗，垂蓋下來。

船伕娓娓講述諸般掌故，有些聽得清，有些聽不清，無數懸浮於空氣中的句子就這麼隨著康河流逝了，一陣耳邊風。我想起了倫敦。我想我對於倫敦的愛是缺乏脈絡的愛，我既不是愛它的過去，也未必會愛它的未來，只是感覺眼前一切天造地設，剛剛好，或許換了條件相似氛圍相仿的他方，另一個國，另一座城，也能體會同等的美妙。只是因為遇到了倫敦，所以就愛上了倫敦，這愛也不過是膚淺的一面之緣。這麼說來，美妙的其實是緣分，一種注定的巧合，介於偶然與必然之間，好比禽鳥初初睜眼的印痕，見了什麼便是什麼。

遊河，我愛的不是河而只是這遊；賞花，我愛的不是花而只是這賞。如此慵懶隨興，或許也無所謂吧。引經據典地旅行，總要擔心用功不足，對我而言太過疲倦了。就像我住在台北，未必知道台北多少歷史，但這並不妨礙我對台北的愛。愛是沒有進行式的字，因為它指涉的總是當下，總是此時此地。

小舟遊過一匝，船伕略微站傾了身姿，欸乃一聲，使了個巧勁兒，緩緩掉轉航行的方向。對於我的想法，康河一概不予回應。