文／王麗娟

我很喜歡的廣告，簡單的一句話：「老伴，明天吃素。」兩位長者的背影恬靜地走過去，賣的醬瓜味似乎隨之濃醇甘甜地飄出。這個時候，我會想起媽媽。

媽媽吃早齋，鄰村崁頂有做了五代、很有名的麻油，用麻油拌麵線吃，那味兒，讓我總忍不住猛吸幾口；有時來一碗速食麵，煮滾了麵，擠入純淨的油包，是小時候最簡單的溫暖與幸福。結婚後，夫家長輩大多在坪林、石碇種茶，於是託他們買茶油送給媽媽，茶油香氣雖不若麻油，但溫和又顧胃，媽媽也喜歡；有時一半茶油、一半麻油，融著雙倍的溫馨。

逛傳統市場，有個攤位會在裝水果的瓦楞紙箱寫著：「明天是初一（十五），記得要拜拜。」這個時候，我會想起媽媽。小時候拜拜，我總會去院子摘幾朵夜合或連葉的桂花，灑幾滴水放在小碟子裡，讓屋子裡飄逸著淡淡的桂花香；夜合的香氣則濃郁多了，屋外都聞得到。

看到「清粥小菜」四個字，我會想起媽媽。媽媽最愛煮清粥當早餐，豆腐的吃法變化最多，油條沾醬油也可當配菜。若等不到醬菜車，稀飯加一匙黑糖，甘蔗的甜香就在嘴裡散了開來；加入砂糖，又是另一番風味。

冬天，砂糖在熱騰騰的稀飯中融化，呈淡金色，非常滑順爽口，我總顧不得燙，又呼又吹地吃著，吃出一身熱氣；夏天，吃的是冷掉的稀飯，砂糖的顆粒在嘴裡「喀嗤喀嗤」地躍動，非常曼妙。

我不怎麼喜歡甜食，有時用拇指和食指抓一小把「鹽花仔」灑在粥上，就成了鹹粥；要不，加點黑豆醬油，馬上多了醍醐味；有時加一小塊豆腐乳，用筷子滑動攪碎，「呼嚕呼嚕」很快吃完一碗粥。

初一、十五，媽媽整天都吃素。早上去市場買菜時，她帶我踅進阿美的店，有賣月桃葉包的花生菜粽；灑一匙花生粉，淋上特製的醬油膏，再配一碗味噌豆腐湯，那是我和媽媽共同的回憶。每次聞到月桃花香，我會想起媽媽。

黃昏，賣碗粿的推車沿街兜賣，媽媽會讓我去買甜碗粿。甜碗粿Q彈，揉著淡淡的黑糖香，不像羊羹般甜膩，又比麻糬多了點韌度，連不愛吃甜點的我，也抵擋不了黑糖碗粿的誘惑。現在，只見到賣鹹碗粿的店家，吃不到黑糖碗粿時，我會想起媽媽。