有位多年未見的老友來電話,說他不是不想來看我,而是見了面不知該從何說起。
我很能理解他的心情,我們算是同時代的人,彼此看著對方成長,也深知對方的個性、為人。
他說:他關懷我的現狀,但不能接受我會成為我現在的這個樣子,實在有欠公道。
感謝朋友,不過什麼是公道?我倒想起傳統戲劇「蘇三起解」裡那個名叫崇公道的老解差,一出場所說的那首,不能算作詩的定場詩:「你說你公道,我說我公道,公道不公道,只有天知道。」
曾被稱為「國劇」的「京劇」,原名「皮黃」,因其唱腔包括了「西皮」和「二黃」,事實上,它還吸收了各地方戲劇受觀眾歡迎的部分;沒有流行於當時上層社會的崑曲唱詞典雅難解,卻也保留了「有聲皆歌,無動不舞」的特色。因此在民間的戲劇,就進入了清室宮廷。上行下效,蔚然成風,大家也尊稱為「京劇」。
宮廷的規矩與禁忌,不比民間;過分精緻化、制式化,反而於表演上造成若干阻礙,故而也為取材生活化,表演活潑化的各地方戲劇,留下各自發展的空間。
以往戲劇人才的培育,多有賴私辦的科班,視域畢竟有限,晚近改制為公立劇校,納入正規教育體制。在演出方式上也加入編導、舞台美術、燈光設計,音樂伴奏也益形豐富。
傳統雖講一脈傳承,但不是骨董,也非化石,應該仍活在當下。
蘇三起解是折老戲,各流派曾對蘇三的個性,做過不同的詮釋,均樹立了典範。
蘇三命運坎坷,被賣入娼門,得王公子青睞,王公子為官宦之後,父告老還鄉,命他清理財務,他卻把風月場所當作家,錢都揮霍在討好老鴇,取悅蘇三上。
財盡被逐,流落街頭,無依無靠,蘇三暗中接濟,並盼其奮發向上,蘇三也閉門不見客,老鴇乃將蘇三賣給山西某富商為妾,對蘇三則謊稱公子已得中,要她去會合,騙她上了車,就直奔洪洞縣。
蘇三發覺情況不對,憂心如焚,再加上旅途勞頓就病倒了。大老婆假裝關懷,煮了一碗麵,下放毒藥,打算把蘇三毒死,以絕後患,蘇三無意下嚥,正巧富商外出歸來,看到那碗熱騰騰的湯麵,歡歡喜喜地吃下,當場斃命。大老婆將計就計,舉發蘇三預謀殺人,再賄通縣令將蘇三判處極刑。
且說王公子真的得中,受命巡撫,巡察各地,私訪蘇三下落,到了太原,看到有關洪洞縣上呈的案件,得知蘇三一案,漏洞百出,乃決定提人犯來太原會審。
蘇三起解就是從洪洞縣到太原府一路上的情節。
老解差雖然身處卑微,但由於久在官衙,看盡浮沉雲煙,對是非黑白的認知,心中自有一把尺。他知道蘇三是冤枉的,因為在對造上下都須打點的賄款裡,他也分得了一雙鞋。
他感嘆官場之黑,只是無可奈何,能做的也唯有對面前的這名弱女子,在王法邊緣給予方便。雖是些小動作,卻展現了人性的光輝。由於老友的一句話,讓我想起了在戲台上,那位精於世故的老丑,像看了一場戲。(劉學慧/整理)