文／丘光（櫻桃園文化總編輯）

前言：我梳理閱讀的感受，就像整理一座花園。園子裡多半是俄國的文學故事、文化剖面和生活觀察。我喜歡讀契訶夫，他的故事層次豐富，刻畫人生倍感共鳴。

契訶夫啟發我，閱讀文學就是看待生活，發掘日常生活的美，感知美，感受愛，進而與世界互動，找到創新生活的出路。我那飛翔的閱讀感受是種子，散播在生活的土壤裡，與現實碰撞，我看著它們發了芽，生活跟著起了變化，心想，這就是我的契訶夫花園。今天起，隔周周三跟大家見面。

俄羅斯對許多人來說仍是個謎樣的國度，每個來莫斯科的人想必會先到紅場轉一圈，瞻仰克里姆林宮牆裡牆外的名勝，好幾座造型奇美的東正教教堂令人目不暇給，如果只是匆匆走過，眼睛往往也只充塞著外表亮麗的畫面，而那一個個陌生又相似的文化符號反而更令人看不清這個謎樣空間。

那麼，你該到一個更貼近生活的空間，比如普希金廣場，這裡是交通要道，就算沒機會停留也一定會經過，它位在莫斯科中心幹道特維爾街與環形林蔭道的交會處，如果哪天至此，不妨在這個廣場稍稍停下腳步，花幾分鐘來看看普希金，或許，你對俄國的印象會因此而產生意想不到的變化。對我來說，普希金廣場就是通往俄國文化裡層的入口。

普希金是俄國公認最偉大的作家，過世一百八十年至今也鮮少有人不愛他，一代代新的讀者不斷閱讀他的作品，他發揚俄羅斯的獨特風情，在歐洲強權文化中找到自我，在沙皇極權統治下歌頌民主自由，他的詩有如太陽般眷顧著每一個人，在普希金的引領下，俄羅斯文化在世界上占有一席重要地位。普希金廣場上矗立了一座紀念這位詩人的雕像（原址在斜對面的林蔭道末端，蘇聯時期移至現址），這座紀念碑在一八八○年六月六日普希金冥誕時揭幕，是當時的文化大事，活動期間包括屠格涅夫、杜斯妥也夫斯基等文人發表演說，將普希金的地位推崇備至。

當年的沙皇亞歷山大二世似乎頗寬容地讓這座紀念碑立在莫斯科，碑座上還刻有普希金的名詩〈紀念碑〉的片段，左右側各摘兩句：「我的傳說會行遍偉大的羅斯／我的名號將傳頌在境內各民族」、「我之所以長久受世人喜愛／是因為我曾用詩歌，喚起人們善良的情感」，銘文儘管避開了原詩開頭四句對先皇不敬的措辭──看看第一句詩人自比上天可以創造不朽永恆，第四句竟然自稱高過「亞歷山大紀念柱」（位於聖彼得堡紀念沙皇亞歷山大一世功績的圓柱），但整體看來，沙皇仍在某種程度上面對了現實，這位解放農奴的開明統治者企圖藉由人民喜愛的詩人來靠近人民。

我試著把普希金的〈紀念碑〉翻譯出來，時時想像詩人所謂的那座無形卻永恆的紀念碑，我知道那紀念碑就是他的作品，人們經常讀他的詩，詩人便深植人心，普希金的形象因而不朽。

「我為自己建了一座非人力創造的紀念碑

人們走向那裡的小徑上青草不再生

他不屈服地昂首挺立

高過亞歷山大紀念柱

不，我不會完全死亡──

我的靈魂珍藏在詩歌中

我的形骸將長存，不會消腐

我將享有聲譽，只要這世上

還存有一位詩人

我的傳說會行遍偉大的羅斯

我的名號將傳頌在境內各民族

無論是斯拉夫人驕傲的子孫，或芬蘭人

民風未開的通古斯人

還是草原之友卡爾梅克人

我之所以長久受世人喜愛

是因為我曾用詩歌

喚起人們善良的情感

在這殘酷的時代，歌頌過自由

並要求寬恕受難者

啊，繆斯，聽從上帝的旨意吧

不要害怕屈辱，不要希求桂冠

讚美、誹謗淡然處之

愚昧傻瓜莫與爭辯」

從普希金廣場望向對街，可以看到莫斯科第一條林蔭道──特維爾林蔭道，是一七九六年拆除舊城牆後所建，大片的綠帶散放著自在氛圍，普希金筆下的奧涅金經常到那裡散步，這反映了詩人自己的生活，他就是在林蔭道附近的宅邸參加舞會時認識了莫斯科美女娜塔莉雅．岡察羅娃，後來結婚；你走在林蔭道上不禁想像著，普希金挽著新婚妻子岡察羅娃的手漫步在同樣這條小徑上，彷彿就像是走在前面那對相互摟腰的情侶。

偶爾，你透過林葉縫隙望見右邊一棟鵝黃色的古典建築，是高爾基文學院，從前是人文薈萃的藝文沙龍──知識分子革命家赫爾岑的故居，偶爾，看看另外一邊，又是一棟藏著故事的房子、又是一棵藏著故事的老樹……在林蔭道散步最能切身感受莫斯科之美。你看到日常的生活風貌，觸到過往的文化痕跡，感覺到自己的思緒徜徉在這片陌生的土地上，擦出窸窸窣窣的共鳴。