【本報綜合報導】記得金山小白鶴嗎？牠曾是台灣最美的風景，而在大陸更有一家三代守護鶴群的悲壯故事。

黑龍江的扎龍自然保護區，以棲居繁衍丹頂鶴聞名於世。據記載，一九七五年建區之初，丹頂鶴總數僅約一百四十隻，當地有位漁民徐鐵林，曾經多次遇到受傷的丹頂鶴，救回家養好傷又放飛，後來參與了管護工作。

而徐家長女徐秀娟，從小就跟著父親在火炕上孵鶴，她呵護的鶴，每年都會飛往江蘇鹽城過冬。

一九八六年五月，徐秀娟接到鹽城邀請，共同創建灘涂珍禽自然保護區。徐秀娟二話不說，帶著三顆丹頂鶴蛋就出發了。當時，丹頂鶴人工孵化還在初始階段，即使在親鶴的羽翼下，溫度稍有變化，也會胎死殼中。而徐秀娟竟實現了世界首次在越冬地人工孵化丹頂鶴成功紀錄。

但是，就在一九八七年九月十五日，又有幼鳥飛走未歸。徐秀娟一整天都在蘆葦湯中尋找，心力交瘁。第二天一早，徐秀娟表示聽到了「寶貝」的鳴叫，顧不得吃飯就又出門了。不想從此永別，她因疲勞過度，淹沒在沼澤裡。當時，年僅二十三歲，被追認為大陸環保戰線第一位烈士。

徐鐵林夫婦忘不掉徐秀娟，更放不下這群鶴。他們還有一個兒子叫徐建峰，小名「峰兒」。當時在齊齊哈爾市的大型國企工作。

一九九七年，經父母反覆勸說，他辭職回到扎龍，接過了接力棒，一做就是十八年。徐建峰擔任孵化中心主任時，養鶴比養孩子還用心；鶴病了，治不好還不敢回家。

有一次，突發暴風雷電，驚飛了幾隻幼鶴。徐建峰立刻追出去，拚了命把鶴搶救回來。姐姐徐秀娟走了以後，周圍的人發現這個東北漢子變得沉默寡言，不時會拿出自己的工作證，出神地看上一會兒。

然而，不幸再次降臨。

姐弟成環保烈士

二○一四年四月，又是丹頂鶴繁育孵化的關鍵期，徐建峰發現溼地核心區內有個鶴巢，小鶴馬上就要破殼，但那個春天異常乾燥，附近時有野火。「可別把鶴巢給燒了」，徐建峰扔下一句話，隻身前往看護。四月十八日，他向單位請假，說可能趕不回來開會，可誰也沒想到，第二天，徐建峰因摩托車失控，一頭栽進了沼澤，在徐秀娟犧牲二十七年後，為鶴群獻出生命，年僅四十七歲。

徐建峰的女兒徐卓，翻看父親留下的日記發現，他每天都點滴記錄著工作，為哪隻鶴打掃了圈舍，給哪一群鶴做了防疫……「我一定把它續寫下去，這樣我們就仍然相守」，徐卓說。

愛，就是這樣一種不可抗拒的召喚。

徐秀娟當年在一張照片背後寫道：「我願意為我所熱愛的事業付出一切，哪怕是生命……」如今，從弟弟的血液裡，流淌到姪女身上。

姪女堅決承父志

徐卓說：「鶴是充滿靈性的動物，牠們有情感。」工作人員野外作業時，常遇鶴從天而降，「撲嗒」一聲落在身前。牠們知道，那是牠們的老朋友，以特有的方式致意。

扎龍人說，丹頂鶴一身傲骨、一生忠貞，只要結為伴侶就會一生相守。如果伴侶受傷無法南飛，那麼另一隻一定會選擇留下，哪怕是面對風雪、面對死亡。

護鶴人的情感又何嘗不是如此？

徐建峰犧牲的那一年，徐卓正在東北農業大學學園藝。這位平時的乖乖女堅決向學校提出申請：要求轉學到姑姑曾就讀的東北林業大學，學習野生動物保護。去年八月，她告別哈爾濱，毅然回到了扎龍，再次接過了接力棒。

「我的姑姑、父親，儘管生命像流星一樣畫過夜空，但我想他們是幸福的，只是把無盡的思念，留給了我們……」每當殘雪消融，每當丹頂鶴「呦呦」鳴叫著飛過村莊，他們知道，娟子、峰兒，又回來了。