文／武宜佳

平凡的一件小事，觸發我的感受，並帶出陳年往事；愴然回首，才終於看見傷口。



我曾在帶領讀書會的過程中和成員聊到，有沒有替孩子送物品到學校的經驗？有人說孩子還小時會幫忙送，大點就不送了，因為要訓練孩子為自己負責；也有成員回饋，孩子可能還來不及學會負責，就被老師的處罰給嚇壞了，所以一定會幫孩子送去學校。聽到這段話，我想起自己和兒子的一個互動經驗。

上學期，隱約知道國二的兒子要為童家課程準備食材，並沒有特別放在心上。某天晚上他到附近的全聯採買，整理成一包放進冰箱。隔天早上該上班上學的都出門後，我整理完廚房打開冰箱，發現兒子準備的那包食材還在裡面！我的背脊一陣涼意，胃部緊縮，開始上演媽媽的內心戲：

「真是的，都準備好了，怎麼又忘了帶呀！」

「啊，怎麼辦，沒有食材怎麼煮呢？這下可要影響整組的同學了。該不該幫他送去呢？」

「送了，老師和同學們可以順利上課，兒子一定會感謝我；不送，兒子必須面對組員和老師的責備，這時候的他有能力面對嗎？」

我就這樣坐立難安了一小時，最後決定送吧！不想再煩惱了！

當晚兒子回來，直到吃完晚餐才對我提起：「媽媽，明天才要上童家課，所以我沒帶食材。你應該是以為今天要用才幫我送去。我還得找冰箱冰，有點費事。」什麼？我瞬間縮得好小，望著巨人般的兒子，做不出回應。原本期待的感謝到哪裡去了？我決定暫停一下，好好呼吸，感覺正在發生的情緒。

早上打開冰箱看見那包食材的瞬間，「指責」與「擔心」不自主地出現，這是我慣常的反應模式。這模式阻礙了我看見事情的真實面，反而推著我直直往一連串的錯誤去。焦慮了一個早上，無謂的汽油燃燒事小，最令我懊惱的是，我對青春期的兒子示範了「不信任」。

如果事件重來一次，我可以怎麼調整？

回到早上八點，我整理完廚房打開冰箱，看見兒子準備帶去學校的食材。小劇場開始：

「啊，食材還在冰箱！」

「是忘了嗎？」

背脊的涼意和胃部的緊縮也必須加入劇場。

「嗯，我在擔心了。」

很好，我決定從這裡開始進入覺察模式。

閉上眼，做幾次深呼吸，感受到身體的緊繃。接著，腦中浮現我國中教室的畫面：教室裡，我和同學排成一列，低著頭、捏著手，老師瞪大著眼，食指指向我和同學的方向。啊，是我們沒帶課本，準備接受老師處罰那一刻！空氣灰灰的、冷冷的，身體緊緊的，心糾在一起，非常害怕與無助。相對於老師的巨大，當時的我很渺小，無力抵抗老師的處罰及同學的眼光，好希望有個人可以幫我、保護我。

這經驗所引發的感受，在三十年後仍影響著我對壓力的反應。這是我的經驗，不是兒子的！成長過程總是被陪伴、被信任的他，面對壓力的反應是充滿自尊與自覺的。在同樣的場景裡，兒子不會把自己縮小，等待救援；相反地，他會看見老師當時的限制，並了解自己沒盡到的責任。

平凡的一件小事，觸發我的感受，並帶出陳年往事；愴然回首，才終於看見傷口。雖然療傷需要時間，但我學會了暫停，並陪伴感受。這舊的經驗不再和當下的事物糾結，眼光清明，像是換了副眼鏡。我喜歡這樣的覺察練習。

感謝兒子，常平穩地回應我的焦慮。我決定以身作則，讓情緒覺察與陪伴成為我的生活基調，也讓愛能如實呈現。

（本文由任林教育基金會提供）