文／鄭芳婷

紀蔚然的筆法冷峻犀利，作品風格以對語言結構的分析與對社會現況的批判著稱，而《夜夜夜麻》正體現他對於九○年代台灣社會的深度反思。

經歷了八○年代社會運動的狂飆洗禮，以及九○年代初期一眾實驗小劇團紛紛成立，台灣的傳統戲曲表演與當代劇場產業，終於進入了底蘊成熟且方法前衛的時代。九○年代後期，台灣經濟呈現相對穩定狀態，而兩岸之間仍舊敏感多疑的政治關係，則在社會各個面向持續滲透發酵，深深影響島上藝術與文化工作者的創作心靈。有關國族意識、文化焦慮與族群認同等議題，不斷在戲曲、話劇、電影、文學與（次）流行文化中翻鍋快炒，然而當中許多盤根錯節的命題與提問，卻像一缸堵住的舊冷水，難以疏解。

一九九七這一年的春天，白曉燕命案爆發，染紅了各大報章雜誌，震驚了全台灣人民的心。秋天來臨時，許多民眾在〈我的未來不是夢〉高亢悠揚的歌聲中，哀悼張雨生突如其來的逝去。同時「力拔山河」活動發生的斷臂慘劇，透過電視媒體的轉播，更讓台灣社會充滿駭怖。政治情勢的緊繃、文化認同的恐慌與社會事件的頻仍，使得整個台灣沉浸在一個不穩定、不安全與不平靜的灰色氛圍中。正是在這樣的色調中，出現了創作社如此質量等高的戲劇團體。

創作社成立之初，即帶有濃厚的社會批判意識。其英文名稱Creative Society，更點出劇團意欲將藝術美學中的創造力與社會接軌的核心價值。既是對台灣社會有著寫實的人文關懷，創作社素來以本土劇本為基本原則，成立之二十年來已經推出三十種以上在地原創製作。其創團首演《夜夜夜麻》（一九九七），由紀蔚然編劇、黎煥雄導演，並含括王孟超、黃諾行、劉亮佐等數位至今仍相當活躍的劇場工作者。紀蔚然的筆法冷峻犀利，作品風格以對語言結構的分析與對社會現況的批判著稱，而《夜夜夜麻》正體現他對於九○年代台灣社會的深度反思。

劇中四個曾是大學同窗的中年男子，以打麻將為由聚首，念叨抱怨著青春夢想的消逝幻滅與現今生活的索然無味。以台式舊公寓客廳為場景的舞台設定，有如聚焦在一個平凡至極、隨意揀選的社會角落，暗喻整個島上惶惶不安的集體意象。角色台詞滿載髒話的特性，不僅揭示當代語言的竭盡掏空，更點出人際交流的緊繃疏離。在幻滅與失落的九○年代末期，似乎最後只剩下痲痹與麻醉。

這齣戲在推出之際，曾以其特殊的國罵風格震撼了文壇，在震撼過後，紀蔚然以其一系列創作，逐步形構其語言屬性與戲劇美學，在台灣劇場史當中畫下極為精采與重要的紀錄。

創作社至今仍演出不輟，製作能量持續攀高，更培育不少新生代創作好手。在紀蔚然、周慧玲、魏瑛娟、黎煥雄，符宏征、王嘉明、劉守曜、傅裕惠、呂柏伸、徐堰鈴等資深世代而後，更出現了楊景翔、馮勃棣、詹傑、吳瑾蓉等幾位技法純熟、格局弘大的後浪晚生，不僅延續了台灣戲劇系譜的多元化發展，更屢屢突破戲劇市場的紀錄，一再擴大表演藝術的產業生態。近年來，性別酷兒、愛滋病、宗教、文學改編、鄉土歷史、數位賽伯格等各種議題一字排開，清楚可見創作社在社會批判上持續進化與更新的潛力。

在台灣當代戲劇的發展歷史上，創作社絕對是功不可沒的重要推手，而滿溢愁思與幻滅的九○年代後期，或許正是激起其改革鬥志的源頭。一九九七年觸目驚心的社會事件雖然漸漸褪色消音，然而當時已存在的政治鬥爭、族群撕裂與文化焦慮，至今不僅未能解決，反而在消費導向的數位時代更顯荒謬與誇張。在這樣的時代中，我們期待著創作社以及更多戲劇好手，持續參與辯論與對話，讓混亂鬧騰的海島舞台上，仍保有前衛與批判並存的洪亮聲音。