文／陳伯軒

很久沒有聽見媽媽哼歌了。

家裡第一個哼歌的應該是阿公。小時家裡客廳擺了一台伴唱機，那個時候的阿公還算年輕，常常梳著規規矩矩的油頭，搭配西裝長褲，就算是在家裡穿著內衣，衣服下襬一定老老實實地紮進去。阿公並不是很多故事書中描述的那種和藹慈祥的人，他看起來就有一股威嚴，不過阿公很愛家，喝酒在家，唱歌也在家，他有時候將麥克風拿給我，我會興奮地「喂—喂—」聽著伴唱機的回聲四處迴繞，有趣極了，但阿公很討厭我吵鬧，說這樣很「破格」，然後他就又繼續咿咿哼哼唱起我聽不懂得日本歌。

媽媽就不一樣了，房間有一台錄影帶播放機。二十多年前，巷口有一家影視出租店，爸爸常常會租一些影帶回來看。但媽媽不看影帶，她看「花」系列連續劇。據說，當年我早產，媽媽給我取的名字，就是電視連續劇的男主角的名字。入戲到這樣的程度，這點我倒是「徵到她」。

大概我國小二年級的時候吧，媽媽總在麵攤收拾完後，回到房間裡看九點檔，我便坐在床上陪她一起看，她老是喊我坐後面一點，怕我近視，她自己卻是緊挨著電視瞧。電視上在演些什麼我並不是很清晰，只是唧唧呱呱問這問那，有時候媽媽被問煩了，就會回過頭瞪我，然後跟阿公一樣罵「破格」。

其實滿模糊的，當時陪看了這麼多的「花」系列連續劇，卻像是磁軌損壞的影帶滿布線條、跳躍不清。唯一記得女主角王淑娟坐輪椅（那是我第一次看到電動輪椅，讓當時的我感到很先進）在醫院陰暗的走道上不小心跌跤翻覆的一幕，我不知道為什麼她會坐輪椅、會摔倒……「怎麼了？」媽媽忽然喊了我一聲，「怎麼哭了？」原來我哭了。

「是不是覺得她很可憐？」我根本不知道為什麼哭，我也不知道她可不可憐，但是我輕輕點點頭，媽媽笑了。

隔天中午放學回家，麵攤的客人很多，我看到媽媽喜孜孜地到處在跟客人炫耀：「平常我這個兒子看電視都很吵，昨天我就想說他怎麼這麼安靜，原來是他竟然在哭呢！」麵攤裡一位大嬸聽了一把抱住我，然後開心地說：「唉唷，這個是心軟的囝仔……」害我好難為情。

偶爾周末收攤完，媽媽會帶我去逛夜市。媽總是節省，除了吃點小吃，不常買東西。有一次她向我吐露，開麵攤很累，可是每次來夜市看這裡這麼熱鬧，就覺得又有動力繼續做下去。我們當時走到賣伴唱帶的攤販前，難得媽媽停下來，瞄了幾眼，立即拿了一卷伴唱帶結帳。這麼篤定明快，想必媽媽一定很喜歡。

回家迫不及待一試，竟然不能看，試了好幾次，推進去又退出來，雖然當時年紀小，我可以感覺到媽媽的失望。因為我也常吵著買任天堂的帶子，有時候回到家放上去玩，不好玩、不會玩，還會忍不住鬧脾氣。

隔天媽媽又立刻帶我回到原攤位重換一卷新的，但回家一試，依舊只有聲音沒有畫面。媽媽鼓著腮幫子後嘆了一口氣，我想會不會是機器太老舊了，就這裡按一按、那裡敲一敲，沒想到畫面就居然就跳了出來，在湛藍的天空底下一列長長的火車即將駛入月台。我看見螢幕上彈出字幕：「車站 演唱：張秀卿」。

火車已經到車站，阮的心頭漸漸重，看人歡喜來接親人，阮是傷心來相送……

那時候的我根本沒有搭過火車，我對火車的印象只停留在卡通裡面噗噗噗還冒著煙的那種。我知道阿公是在台鐵當剪票員，更模糊的印象是阿嬤曾帶我去車站看過阿公在閘口剪票。車站實在太大，我的眼睛根本裝不下，我能記住的只有媽媽非常開心在房間裡深情投入哼歌的模樣，她一定很喜歡這首歌。

可是媽媽後來為何不再哼歌，又是何時不再看九點檔了呢？我的記憶中，竟沒有一點線索。

阿公從台鐵退休時，領到一個小小的紀念獎座，上面也有一輛從遠方駛來的火車。同一年他因為骨刺壓迫神經而癱瘓，接下來近二十年幾乎就在床上躺著，生活難以自理，得仰賴媽媽的照顧。而早在阿公過世的半年前，爸爸也因病在睡夢中離開我們。

麵攤還開著，那些會把我一把抱進懷裡的客人都老去了，媽媽也很少逛夜市了，開麵攤很累啊，因此，每天收攤後只是累到躺著睡了。

送走爸爸，送走阿公，這一切的相送都太急又太快，像極了火車飛快的駛離，再要回頭時，窗外的記憶已被拉扯成伴唱帶壞軌後曲折的色條，兀自扭動。只是那跳動中，彷彿有一位心軟的孩子，伸出稚嫩的手指，敲敲按按，想為媽媽喜歡的事物，留下一個比較清晰的風景，然後就能聽見媽媽深情款款地哼唱：

火車已經過車站，阮的目眶已經紅，車窗內心愛的人，只有期待夜夜夢……