記得求學時，適逢陰雨綿綿，千里之外的母親常打電話過來，再三囑咐我準備一包樟腦丸貯藏在衣箱裡，以防止衣物發霉。想及大字不識幾個的母親卻對兒子棲居地的氣候這麼瞭解，必是端坐電視機旁，逐個地數著城市天氣預報。兒行千里母擔憂，心裡不禁一陣酸楚。

幾隻箱子一直隨我飄泊東西，可外出求學還是第一次一個人離家這麼久。幸而，這是在江南，一衰煙草，滿城風絮，梅子黃時雨，大抵說的就是此。只是倒沒有雅興去拿著棋子落著燈花，我所惦記的是那一箱子書籍、兩箱衣物。母親的話語倒提醒了我，那略略刺鼻又有些許淡淡的味道，突然就從記憶的某個角落溢出來。　　

家鄉處在蘇魯皖交界處，俗喚樟腦丸為「衛生球」，白白的小球恰似兒時愛花幾分錢買來的糖丸，每次討來失效的樟腦丸，倒常常去庭院捉來幾隻螞蟻，畫地為牢，享受了一下神仙般的魔法，方才放生。只是樟腦丸用處卻不在此，每逢換季，母親務必購得幾包，放進縫製的布袋，小心的揭開層層衣物，放到箱子最底層，閉上箱門，加把小鎖，刺鼻的味道就被鎖起來。多少次我嘗試找到那把鑰匙，看看這個朱漆染的昔日的嫁妝裡究竟有多少寶物，然而母親藏得卻很好，我只能憑藉箱子裡逸出的淡淡的味道，揣測裡面的世界。　

這世間萬事並非一把小鎖便可鎖得住的，譬如這逸出的味道，還有童年的好奇心。一次，在替母親收拾衣物時陡然觸到那把鑰匙。芝麻開門的童話就要實現了，我偷偷環顧一下，又一動不動地豎起耳朵聽了下，終於把一箱子的神秘釋放出來。發黃的相冊，裡面有我沒見過的母親年輕時候的照片，我的滿月照片，父親收藏的紙分幣和糧票……。

突然，在一個紅布包裡，各種獎章、證書讓我眼花撩亂，那時並未深究，只是對母親多了幾分崇拜。現在回想起來，未免唏噓幾分。才明白婚姻和家庭怎樣使一個昔日全縣有名的勞動模範，變成一個普通的母親。母親犧牲了多少，或許她早已不再去想，只有那些還發著幽黃金光的獎章才能說得清吧！至少，這些事母親從未提起，是家庭使人忘記了抱怨嗎？可是大扺這樣的親情也是鎖不住的吧……。

冬夏相逐間，我已經遠遠甩掉了昔日的那個淘氣年齡，也很少有機會再聞到樟腦丸的味道了。樟腦丸的味道淡去了，歲月的腳步遠去了，只是我這雙腳在歲月中走得越深，感到親情的味道越濃，一如當年我打開那個神秘的箱子……。

「畫地為牢」，那幾隻蠕動的螞蟻忽然在我的腦海中爬過，孩提的不懂事怎又能體會到，你我也皆不過是塵世間一隻螞蟻，這世間總有一種味道讓我們手足無措，忘記了多少，放棄了多少，牽掛了多少。

「回來吧，有空回來看看。」母親的嘮叨又在耳邊響起。恍惚間，我隨著樟腦丸的氣味淡淡逸去。千里外，滿庭葡萄，葡萄藤下，一雙期盼的眼神正向南望著……。