文／陶曉清

二○一七年春天，我去東京的小虎（編註：即馬世儀）家住了一些日子，這次決心一定要看到櫻花盛開，所以停留的時間略長。母子倆似乎發展出一個不互相影響，也能彼此一起過日子的模式。

一個星期六的早上，吃完早餐後，想把裝芝麻醬的小瓶子放到櫥子的最上層，但手不夠穩，以為放好了，瓶子卻掉落下來，把小虎的一個小馬克杯的把手打斷，斷成了三截。

當時就有點心慌意亂了，我一下回到小時候做錯事的小女孩心情，一邊把碎片撿起來，找了一個小夾鍊袋裝起來，一邊還想著怎麼辨？看到杯子上面的圖案，猜測可能是某種紀念品。沒有什麼辨法，只能等小虎醒來馬上告訴他這件事。

我既然做了這個決定，就不想再被自己的懊惱綁架。做完早餐，一如過往地享受著食物的美味，然後舒服地在客廳的沙發上看著我正在追的韓劇，一邊等著兒子睡醒。

小虎的生活是非常緊張忙碌的，平日的工作早出晚歸，只有在周末假日可以多睡一會兒，我當然不會去吵他。等他睡醒走出房門，互相道過早安後，他問我一件事，我們非常嚴肅與投入地討論了那件事，以致我完全忘記「自首」早上打破他杯子的事了。

等他到廚房去準備早餐時，他看到放在水槽邊上的杯子殘骸，問我發生什麼事了？我如實告訴他，是我不小心讓小瓶子砸下來，打斷了杯子的把手。小虎用手機在網路上尋找這個產品，正在懊惱著已經沒貨時，聽到我說：「要不去買個快黏膠回來修補一下！」因為想緩和氣氛，所以我的語氣是較輕鬆的，沒想到他卻在廚房乒乒乓乓起來。

我的模式於是清楚地呈現。我看到他生氣，也跟著生氣了。回到房間，我開始大動作地換衣服，也乒乒乓乓了一番。一邊腦子裡轉著一些負面的想法，諸如：「我這老媽竟然不如一個杯子！」「這小子，我下次再也不要來看他了！ 」甚至都怪起我的營養師來了：「幹嘛送我芝麻醬！」又怪自己：「幹嘛要多事，還把芝麻醬帶來日本？」接著，我做了深呼吸，穿衣服的動作慢了下來，我再問自己：「這真是我想要的嗎？」

當然不是，就算是在生氣的狀態，心中仍然充滿了對小虎的愛呀！我再次深呼吸，換好衣服，走出房間，也轉換了心情去面對剛才被我暫時扔下的殘局。

我真的很感謝自己能很快從洞裡爬出來，因為每一次掉進去都是類似的原因──我感到受傷。但是我能愈來愈快地爬出來，這就是成長。我一點都不後悔我的決定，因為帶著羞愧去面對真實，每一次都能與對方更加靠近，更加了解對方。

經過這次事件，我跟小虎對彼此也更加了解了。我明白他對一些紀念物的珍惜是超過我的想像的，也因此他才會希望我對打破了他心愛之物不是玩笑以對。他又告訴我，他在一邊生氣時，也有極強烈的自責：「我怎麼可以對媽媽這樣？」同時也自問：「我也是會打破東西的人呀，或許自己打破時只能認了，但是別人──哪怕是媽媽打破了，仍然還是會生氣。」

我告訴小虎，媽媽老了，再也不是他記憶中那個健步如飛、上天下海幾乎無所不能的女強人啦！在化療期間造成的末梢神經受損，導致我的手指、腳趾一直在麻木狀態，拿東西時需要特別專注，否則就容易出狀況。這也是我要去面對的生命狀態─有些能力會逐漸流失。

這個杯子事件，成為我們母子間一個共同成長的紀念。

（本文摘自陶曉清《生命的河流》第六幕）