文╱PM
在回憶間泛光的倒影
我的童年軟綿綿的，除了爸爸的壞脾氣，其他也沒什麼不妥當的記憶；反而很幸運的，在家中經濟的優渥中，需要的、想要的，都可以擁有一些。當然，還有一位不顧自己健康，只為家庭犧牲的母親。然而不知何故，憂鬱從一踏入少年時期，便一路跟隨我。
那些在童年粼粼閃閃、像是河面早夕的金色微光，從記憶間蜿蜒流過現在，像是未來我仍能在閉上的眼睛裡，看著那些油潤的光影，恆久陪伴我一生那樣。
其實這道泛著金光的河流，並非我的幻想或詞藻，而是真正的、小小的，從我記憶初始，便流過我家舊宅門外的柳川。儘管現在的柳川，除了仍保有以往的河寬之外，水流只能以溝渠予以形容；然而在我的童年，那確實是一條兩岸垂滿豐潤的柳條，長年油綠的美麗小河啊！
在都市裡，有一條讓孩子們結伴戲水的美麗小河，這樣的童年是多麼的可愛而奢侈，而且這條小河鄰近，是台中市當年最繁華的鬧區之一，夜市、戲院、市場、舶來品商家、多種批發市集……老台中人當年最豐富的享受，這裡一樣不缺。如果說這世間有什麼樣的風景，能夠牽動我所有的情感與眼淚，那可能就是童年柳川一帶的風光了。
因此，即使我的人生已來到中年，體感間依然滿是這條小河的天真與溫順，一種奇異的寧謐與溫柔，自然就在心裡，伴我走過人生的迂迴曲折，甚至足夠以最理智的友善，面對人生最殘酷的考驗。因為這條小河的回憶從未乾涸，反而像是仍有孩童涉水的倒影、樂音般的水聲，潺潺流在我的心裡。
都在、一直都在
夜半的靜默中，從耳機中傳來的老式搖滾，讓我再次聽見我的十七歲，以及當年讓教科書壓在胸口的呼吸。那些個年頭、一九八○年代前後，正是台灣擁有足夠的政治資本與外語人才，大量引進國際文化的時期，特別是美國與日本文化；至於對歐洲與世界各地的嚮往，也像剛加水蓋上的老式大同電鍋，正等著蒸蒸然的熱氣。
那些年也是我開始迷戀三毛、席慕蓉、赫塞與芥川龍之介的年代，漸漸的，家裡給我的零用與早、午餐費用，多半都讓我換回一本又一本的楊牧、胡品清、三島由紀夫、海明威、王爾德、契訶夫、卡謬、佛洛伊德、褚威格（現譯茨威格） ……等等。於是，爸爸早讓工匠給我釘死在牆上的書架，《明星》、《平凡》一類的進口日文雜誌，以及種種玩物逐漸讓我取下，數不清的文字開始擁擠起來。當然，除了我始終吃不消的重金屬音樂外，台灣的外語樂種，從國二起就逐漸一應俱全；而各大影展或經典的外語影片，我自然也窮追不捨。
然而在一九八○年代，過著新世紀青春期的我，當年不知哪來的奇思妙想，總覺得自己非常之不幸。現在回想起來真是好笑，因為除了早已遠去的、國中在校時的被霸凌經驗，以及爸爸暴躁卻慷慨的脾氣外，這個家幸福安穩得讓許多五專同學，都只想窩在裡頭當個笑咪咪的啞巴。然而，我連家人也拖下水的、真正的不幸，就在我的負面傾向中，造訪這個經濟安穩而恬然有序的家庭了。
那些年，我不知何來的憂鬱症終於冒出芽端，並且，很快地像攀藤植物般爬滿我每天的日常。這段歲月不斷的幻化、並向下沉淪的顯露各種變貌，直到三十餘歲，我的初戀為我帶來二度童年，我才彷彿又從地底探出頭來，三兩下就俐落地走回人間。
這怎麼說呢？單純的兩情相悅，或許是俗世青年最期待的救贖。儘管沒有人真正拉我一把，我卻自然而然的，就找到那個滿是日照的位置，晒上一生都足以受用的飽足陽光。所以至今我依舊感謝三十餘歲時的初戀，因為那簡短的五年，我只消轉身就看見自己的幸福，而我的幸福都在，至今仍在。
老莊與我的四十歲
四十歲之後的人生，對「三界火宅」、「身心逼惱」就漸有體會了。人間的銳利，一而再、再而三地在眼前亮出利器。於是那直到三十餘歲尚未完全脫落的天真，也就隨著目光的乾燥與警戒，成片成片剝落。
這不是我生命的歸屬、也不是我選擇的生活，然而當體力的衰微漸次浮上皮表，對逆境的順從，也就在漸次薄弱的心跳間，成為無從反駁的事實。
四十歲之前，我腦中唯有儒家的理念；四十歲之後，老莊的一言一語，都恰恰擊中世俗的要害。於是，一直深信不疑的公平與正義，都有了多重語意；生活中衡量的重心，也因此大不相同；甚至不知久暫的人生，也在天命之前躑躅徘徊，總想從這著火的脈搏中搶救一點什麼。
然而透過中年之際的老莊，我從塵沙滾燙的世間，打心裡看見一條條陌生的、岔開的路，也因此逐漸了然：人生不單單只有一條坦途。雖然乍看之下，有些路途彎道似乎多了些，走上去卻筆直平坦而適於步行。因而年屆五十，我的日子裡又來了幾分天真。
要說這樣的天真跟兒時有何不同？那就是原本理直氣壯的事實，此時都讓人暗暗抿緊嘴巴；而當下的現實與輪迴相映相照，更是意外的巧妙，所以人間的是與非，談與不談、說與不說，也沒必要費心了。
夜燈下發亮的金魚
回憶還給我們在時光中掉落的這些和那些，然而，回憶本身也像兒時蹲坐在夜市的矮凳上，用草紙糊成的篩子打撈金魚，總是讓人在撈著小魚之際失落。彷彿現在我手中就抓著一個破掉的魚篩，儘管貪心，卻又是錯過自己緊盯的那尾魚。
然而，人只要對自己誠實，回憶都是真實的；儘管其中的任何點滴，都絕無可能重新變現、重新把握。如此在胸中的一得一失，回憶彷彿又是虛妄的了。這種對生命本質的錯覺，在中年的此時尤其紛紛疊疊。就像走入一葉覆上一葉的秋日林間，踩得腳底下軟軟綿綿。
我常覺得剎那而來卻瞬間無蹤的回憶，就像那些燈泡下閃閃發亮的金魚，稍不留神便穿破魚篩、游入魚群，再認不出自己注目的魚。於是，我心中逐漸有所懸念了，因為我的當下所見，會不會也有什麼重要的面向，在這樣的閃神中永遠錯過？畢竟現前也是未來的回憶，所以比照這般推理，當前的真實也可能是未來的虛擬。因為我們的懷想，就像小販給我們的魚篩，總是故意黏得似是結實，卻一點都不牢靠一般。於是，當我從池水中照見自己的中年，我把篩子還給小販，起身與家人相偕相伴，步履相牽、影子相連，朝人生似遠又近的前方信步而去。