文／PM

再好的童年，也必須從童稚間離席。然而回憶卻一步步退向身後的風景，我的人生彷彿再度滑過幼年、少年，奔過青年、壯年，氣喘吁吁來到易於疲倦的中年。

時間的多情

時間的無情正是他的多情，那種彷彿空白般的忘懷，撫平人們情緒的皺紋，讓心智重返天真與年輕。所以別要責怪時間在人們身上，留下的皺紋與睿智，那雖然是青春的遠去；卻也可能是智慧與寬宏的顯現。

那些心靈上的豐富繁美，往往不屬於軟嫩的心智，我們倒是常在歷久彌新的書中照見。然而，其實你也擁有當中的點滴、甚至很大的一部分，只是我們不盡如同名家善說，或諳於歸納書寫；然而時光展翅飛過，我們確實也感受到其中的感慨與感動，並於每天的日常受用。就這樣瞇細了眼睛，仰望時光飛掠在一切之上，一步一步地跋涉人生。

亞細亞的孤獨

從颱風夜醒來，在路燈也照不明白的窗景中，你想看見什麼？或者，你能看見什麼？

一個人的孤獨總是似真又假，彷彿實存卻又不在，然而，將它視作虛設，它又如同影子般踩在自己腳下。東方世界中，人與人皮面上的熱絡，與心中不斷不絕、微細的嫌隙總是特別多，其實那樣如同皺紋般偎在一起的融洽，才正是亞細亞式的孤獨。畢竟僅只一張臉皮的溫暖，怎麼也無從填補心靈的疏離。

所以，與其終日流連在人們浮於皮表的意態，不如凝視終會放晴的哪一天，出離人與人間的糾纏不清，悠閒地玩賞人生廓然的風景。因為若要放著自己的人生不管，日夜在生活的劇場中躑躅，無非是人間最大的迂腐與懦弱。因而，儘管這種繼承而來的孤獨是一種宿命，只要你不願生命本末倒置，你必然能夠從這種瑣碎脫身，遇見另一些人、看見世界遼遠開闊的一面。

枕邊的老式鬧鐘

時間恆常順著指針的旋轉，在我房裡悄聲滴答作響，我睡不過去的眼裡，仍有想看見什麼的渴望。然而在一天的最深之處，人們各自睡去的夜半，不睡的我能見著什麼呢？

但我的確看見一點什麼，雖然抽象，那些是時間的沉澱，以及白晝間的匆匆奔走，透著夏風襲進屋裡的、繁鬧的殘影。

真是的，我慣用的、夜半的老式鬧鐘，總要反覆嘮叨時間這回事情，以及在時間中輪迴而過的、每日的回憶。一天就是一次輪迴、一日一夜就有一日一夜的因與果，如同老式鬧鐘的指針，毫無倦意地繞著軸心轉動。日落夜來、夜盡日明，如此相繼而來、又相續而去，一切的美好與紊亂、喜悅與憤懣，都要在時間的輪迴中圓滿或睡去。而再怎樣煩憂的眼睛，也不得不在疲倦中安然歇息。

史實不一定真實

在時間與空間的淘洗下，我們很難抗拒時代與時勢的揀擇與打撈。是的，有些曾經發生過的真實留存下來了，在人們的議論與挖掘下被重新發現，並篩選、置入各種載體之中，如同或暗或豔、帶上各種傷痕的寶石一般，沾染歷史的淚水與汗水，堆疊在擁擠的玻璃罐裡。這些寶石的傷痕，有些來自歲月的磨洗；更有些早已模糊、稜稜角角地彼此畫傷。

值得感嘆嗎？剛認得世界的、年輕的眼睛，通常欠缺足夠的智慧與經驗，從兜售者的謊言中度量寶石的原貌；而約略識得史實與真實的弔詭之餘，我們卻也不盡然願意認識歷史的實像；倒是比較像嗜戲的觀眾，睜著不甚好用的眼睛，為歷史的大戲或笑或瞋或哀或謔，只要其間的戲劇性足夠，便一人一語為它們平添是非。

然而更有些寶石是早已流逝的，順著時間的水道漂遠，沉積在某個誰也不見的角落。總之時空的遷變如同幻覺，總讓人們在劇終之後趕上另一齣大戲，而這些帶傷的歷史也就總是失真，戲劇性常高過真實性。日後我們也許重新翻案、重論是非；也許更是累贅地以訛傳訛，為他們再添模糊，終而令它們淪為說嘴或製造爭端的材料，且人們各自言之鑿鑿、卻是喧聲各唱互不關聯。

無聲的晚安

當人生的跋涉來到這裡，愛情與友情都與我漸行漸遠，甚至變得不相關聯。我淺淺的口袋中僅有的，只剩豐厚的親情，與少許多年的友誼，其餘的，能從口袋裡摸到的，就只是單薄得讓我發笑的存款而已。

人生怎會這般豐富？卻又必須失落如此？從年幼的天真行到此處，怎會盲目地失落最珍貴的、卻緊緊把握無關緊要的？這是人生的夜半嗎？我所立足的位置僅僅點亮一盞檯燈，而四周是潮溼的黑暗，濡溼了我曾經的豪氣張揚、無畏無懼。我在黑暗中辨不明任何方位，只在惶然四顧之餘，看見落在自己背影之後的家人，從樓下一一探上來，遞給我他們的倦意，讓我也感染了那種筋疲力竭，在弱光中摸到自己床上，沉入各自的一夜好眠。

汗溼的掌心

昨夜無心路過的夜間市集，有著與童年相仿的街景，就像多年前的兒時，我的手給抓牢在媽媽汗溼的掌心裡，腳上的每一步都令人流連。闌珊的燈火一顆顆垂掛在路旁的攤位前，照得夏夜更為灼熱，我咚咚不停轉動手中的波浪鼓，緊盯小販招弄我的新奇玩具，我抬頭望了望母親，母親將我的手抓得更牢，她的雙眼覓在漲滿食物香氣的人間煙火中，於是我只能一再顧盼，回頭張望與我愈來愈遠的玩具。

當父親終於選定口味，我們在老味的小吃攤坐下，我的掌心無意貼上油膩的桌面，那尚未識得人間油膩的小手，一下抽了回來，不斷擦在燠熱夏日、母親洗出洗衣粉香氣的短褲上。當時的一個抽手，就像我現下的習性，依舊不習慣人心的黏膩，總是避開這些、又不耐的忘掉那些。唯有父母向來的圓融我是衷心領受的，他們小小的謊言即便看在我眼裡，我還是尊重他們的人之常情，因為我是在這些微細的、沒有惡意的生意經中，一寸一尺的給餵養長大。

當然，再好的童年，也必須從童稚間離席。然而回憶卻一步步退向身後的風景，我的人生彷彿再度滑過幼年、少年，奔過青年、壯年，氣喘吁吁來到易於疲倦的中年。在此之間，我不忘的是母親在人群中抓牢我的、汗溼的掌心。

如今，時代已遠離我軟嫩的懵懂。父親與母親，也逐日落坐在電視誇張的表演裡。他們向來的仁慈，讓我既是慚愧也滿懷感念。當我踱回臥房裡的文學之際，瞥見樓下身形敦厚而面容可愛的父母親，才發現他們已成為我的孩子了。我暫且擱下自己手中的鍵盤，出門為他們買來伴嘴閒食，在夏日午後，代我陪伴他們在電視機前，一時瞌睡一時醒來的午茶小憩。♣