貼近自然，棄絕塵緣的招惹，並不意味人要遠離人間。事實上，與自然親近，為的是在人間裡「做人」。沒有這一層認知，自然反而成為人世的迷障。

不論是梭羅，或是思想與生命觀影響梭羅的愛默生，都意識到自然能喚醒人幾近神性的心靈；微風裡看到神的蹤影，花草的香味裡聞到神的氣息。自然滋養心靈，但心靈仍然投注於人間。梭羅在華爾騰（Walden）的歲月畢竟只有兩年，之後，在人間以透徹澄明的思維，以似乎無所為而為的語調，撥亂反正人世的價值觀。其表象柔軟實質剛毅的「消極抵抗」，感召了後世印度的甘地，數億人的身心，因而得以從帝國的桎梏中解放。

美國詩人佛勒斯特有一首名詩〈白樺樹〉（Birches），其中令人印象最深的意象是：一個小孩攀爬白樺樹，越爬越高，到了某一個高度，隨著樹枝的彎曲，又回到地面。往上爬是心靈的提升，越高越接近天空，越能啟發自我的神性。但啟蒙後的神性又回復到人間。樹是自然的化身，藉由自然貼近高處的自然，但人畢竟來自人間，因此自然又將其送返人間。

在世，人間是人的起點與終點。貼近自然，並不是在山水中迷失。窮竟一生都在寫山水詩的詩人，不一定就是因為山水的滋養，成就了超越凡俗的智慧；那可能是一種逃避，一種無能面對人間的遮掩。當所有書寫都是鳥語花香，青山綠水，人還是人，每天要服侍五臟廟，每天要刷牙上大小號。

也許我們應該審視所謂的禪詩，是否是因為缺乏觀照人間的創意，而在潺潺水聲中短暫忘掉自我。但瞬間的遺忘並非去掉我執。號稱能在山水中禪坐的人，是否看不到山下政客的呼風喚雨？是否不曾聽聞蒼生因為失業從世貿大樓的頂端墜落？是否當下也沒有聽到山中誤闖捕獸機的流浪狗忽隱忽現的哀嚎？當然，幾乎所有的山水詩或是禪詩都「不屑」有這些紅塵意象。

真正貼近山水的人，更關懷人間。因為山的高聳，而反思自身的卑微。因為湖水的凜冽，而自省出入人間的冰潔。因為在自然中的身心自在，更思慮到人間的水深火熱。遨遊山水，總是藍天白雲，在世的修行，則是滿地荊棘。當一個政客的行徑引發風暴，對於這樣的作為，同樣是出家人，一個不是三緘其口，就是閃爍其辭，另一個直言應退位以謝國人，所謂的高僧，原來有天地的高下。畢竟，修行的正果，不在於山水中禪坐，也不在於虛空，而在人間。