文╱石德華

他討厭人。能和每一株植物對話。

但我臨別前握他一下手，我感到他的喜歡。

《鳶尾草生活冒險旅程！》是他的繪本，他用油性黑色原子筆，一下筆就成圖，連草稿構圖都不必。內容是自己成長的生活敘事，所有人物都用植物取代，他叫陳駿翰，二十四歲，他自己是一株鳶尾草。

一直到駿翰上了國中，媽媽才終於帶他去醫院鑑定，亮出他平日畫的植物圖冊，連鑑定都不必了，一照眼醫生就說：「這孩子是自閉症。」

那意味，有十幾年，駿翰無處閃躲的置身在我們「正常人」的教育體制裡，天天在「撞牆」。一直認為孩子只是學習有障礙，駿翰媽媽用足了力氣督促功課，當然包含要打要罵，駿翰無法適切表達溝通，情緒常是壓抑不安與不被理解的易怒。

漂亮的駿翰媽媽回憶往事說：「其實處處都有蛛絲馬跡，是我自己抗拒相信。」比如看見駿翰小時候玩玩具小車，只讓小車左右移動不停，她也曾閃過懷疑，但「怎麼可能是在我家」的念頭，很快抹滅這一念。上幼稚園前，她帶駿翰去觀察一下環境，臨走前幼教老師叮囑她：「媽媽，你這孩子有點不一樣。」

駿翰的求學生涯中，學習是空白的，與人相處是受傷的，溝通是阻礙的，每天上學都是痛苦的事，所有的班上活動他都被排拒在外，被霸凌是家常便飯。

小學有一陣子，他愛撿蝸牛殼，用塑膠袋泡在水裡，一包包的久了就發臭，媽媽求救於老師。老師拿來一盆水在教室，將駿翰的頭按壓在水裡，說讓他嘗嘗蝸牛殼泡水的滋味，駿翰掙扎，同學們就過來幫忙按住他的手腳……駿翰當然沒能力回家說這些，是有位家長聽自己孩子說，去向駿翰媽媽轉述的。

不快樂的童年都在繪本裡，有一頁「為什麼他們這樣對我？我有長得很奇怪嗎？」我問他，那三位欺負他的同學，他畫的是什麼植物？他說「山菊、小啤酒草、泥胡菜，這三種植物都很強壯。」又一頁，是一群同學圍堵他一個人，他寫著：「國小生活像惡夢一樣。」

駿翰當然奇怪，怎會不奇怪？這世界只要不同就是奇怪，最受歡迎的是迎合，要安全有時就要假裝。而小孩身邊的每一位大人都很重要，他們的認知可以影響小孩，只可惜，大人也會有不足，大人通常沒耐心，他們都在忙他們認為很重要的事。大人都很膚淺，小王子說的。

當然奇怪，怎會不奇怪？自閉症候如此深邃曲折，你也許要花一、二年他才願意讓你坐在他身邊呢？偏偏他們都好手好腳，外表看來一點都不奇怪。

所以駿翰希望自己能像小花蔓澤蘭、菟絲子、銀合歡這些強勢的外來物種，像異形怪物一樣威風，他說，種子小小的，長大後卻具有強大的攻擊力。但是，他有補充，他說他會保護弱者。

駿翰的學校生活，常是一個人蹲在校園花塢草叢邊撿植物種子，後來他高中讀的是大甲高工，那學校花草樹木繁多茂盛，更讓駿翰如魚得水。他一翻閱植物圖鑑，可以一坐數小時，後來拜網路、3C的發達，他的植物知識簡直宛如百科全書。到現在他都記得，有一次國中自然老師問他一株很罕見的老師都叫不出名字的植物，他當下就說：「這是銀膠蘭，很毒」，直讓老師驚訝不已。

來到畫話協會這兒後，蔡啟海老師一點都不改變駿翰與生俱來的下筆方式，但二年來他畫的植物，能穿插掩映、能盤根錯節，富有層次空間感，從黑白走向上色之後，葉的彩度、色調、明暗，還能產生光線的流動感。

駿翰的畫，我一直覺得，不只是供欣賞收藏，那筆觸線條花葉的色姿，多適合做各種物類的包裝紙，做大百貨公司的大小提袋，讓大街小巷所有提著它的人，都擁有一身脫去文明雕飾的天然純雅。

畢業後駿翰試過幾個工作，都因為人們對自閉兒的不理解，沒得到正確的對待而離職，這讓駿翰從小受傷的心沒痊癒，對人的芥蒂沒減少。

不靠近，沒機會了解，不了解，不會有真正的慈悲。

駿翰媽媽說，她最大的錯過是太晚讓駿翰做鑑定，接受才能讓人真正的勇敢，孩子也才能早些知道發展的方向。家有特殊孩子的家庭，態度一定要明朗，讓身邊親友能有機會靠近一些，多知道特殊教育這領域。

去年協會接受評鑑的時候，評鑑委員問：「那這些孩子要到什麼時候才能結案？不然學這些有什麼用？」

結案，是指就業獨立。蔡啟海老師苦笑著告訴我：「連專家都不了解，遑論外界」，蔡老師表示，很多事都要分層次，比如獨立這件事，重度殘障者永遠只能在過程中：開始能出門搭公車了，願與人接觸了，學習技能了，能參與團體了……但對工作，他們只能部分參與而無法完全勝任，他們一生都需要有人在旁協助陪伴，無論是父母、社工、義工、工作人員或家託員，他們是絕對無法「結案」的。蔡老師指著自己：「我用自己做比喻，一百公尺要我跑十秒五，我到進棺材都無法做到，因為我是小兒麻痺啊！」

這二年畫話協會積極想擁有自己的家園，蔡老師說這個家園，一定要有花園，讓駿翰玩園藝，要有一角落讓家長帶著孩子們做烘焙，要有個展場，讓大個子智障孩子專門負責掛畫、布置，還要訓練孩子們儀態及說話，可以自己擔當展覽的導覽。

讓整個社會與這些特殊的孩子能有機會更靠近。

二十年前，蔡老師帶一個學生去台北市立美術館送件比賽，因為這學生是腦性麻痺而被拒絕；二○一七年九月二日到十月八日，國立台南生活美學館一場「 ㄞ畫話 ㄧ起來」畫展，標題直接下的就是「二○一七身心障礙美學主題展」，「身心障礙」這四個字，第一次成為堂皇的美展主題，這是一大步的靠近。

駿翰的畫及繪本都會展出，其中有一頁他畫的是協會平日的繪畫課，那拄著拐杖的蔡老師，是艾草，因為「艾草邊緣鉅齒又有圖案，蔡老師是教畫的」；他的好朋友筱清是毛果竹葉菜，因為主動親近人；媽媽坐在他身邊是株車前草，問他為什麼？他笑笑不回答。

我回家查了一下，車前草，在任何惡劣環境都能生長。我沒查鳶尾草。

我只用駿翰去看，鳶尾草，敏感，脆弱，需要很多的了解。♣