文／林心雅（Hsin-ya Lin）

第一次在北美看到這種外貌有點兒像鹿的叉角羚，是將近二十年前，在美西著名的黃石國家公園，就在北邊入口處附近那一大片平坦開闊的原野。時值仲秋之際，草原已顯得枯黃，牠們黃褐色的身影融入周圍環境中，原本不太容易被發現，但因為邊吃草邊緩慢移動，而且是一小群而非一隻，很快就讓我注意其存在。

交會瞬間先搶拍再說

我們從沒見過這種動物，首次看到當然特別興奮。牠們姿態優雅，外貌秀氣迷人，大大的眼睛，細長的四肢，身體毛色比鹿來得淺，最主要特徵是臀部的白毛。當時相機就在手邊，二話不說拿起長鏡頭捕捉叉角羚的寫真。

但可能因為距離夠遠，或者因為坐在車裡，那些叉角羚看到我們驅車緩緩靠近，並沒有立刻拔腿奔馳。雖然不太怕人，但牠們仍有意無意地保持適當距離，且愈走離道路愈遠。直到只剩幾個小褐點，然後整個消匿於秋黃原野中。

那時仍是底片時代，如果不管三七二十一拚命按快門，一卷三十六張底片轉眼就沒了（哪像今日的數位相機可連續拍上數百張都不會心疼）。為了避免浪費底片，我們早已習慣先對好焦，再拍攝；但往往一遲疑一轉瞬，眼前愛好自由的野生動物就移動跑位了，所以當時拍到的清晰圖片堪稱寥寥無幾。

介於牛科和鹿科之間

近年造訪美國西南猶他州的布萊斯峽谷國家公園（Bryce Canyon National Park），仲夏時分，在海拔兩千多公尺的山上，很幸運的再次看到一小群叉角羚優美的身影，可惜公園道路上來往車輛多而且都停下來觀看，而牠們顯然不喜歡這般喧鬧，一過了馬路就疾奔入林，再度消失了蹤影。動作之敏捷迅速，讓捕捉到的影像仍屈指可數。

叉角羚英文為Pronghorn，經常被稱為「美國羚羊」，為偶蹄目叉角羚科叉角羚屬，是北美洲特有原生物種，而且就這麼一科一屬一種。牠們頭頸部有明顯的白斑紋，鼻梁為黑色，背部為黃褐色，胸腹部和臀部為白色。成年男生身長一三○至一五○公分，肩高約八十至一○○公分，體重從四十五至六十五公斤不等，女生身高差不多，但體重較輕，約三十五至五十公斤。

叉角羚無論雄雌均長角，男生的角平均二十五公分長，通常在端部分叉；女生的角一般不分叉，而且較短，平均約十二公分。最特別的是，叉角羚的角基為不會脫落的骨質（這點像牛科），但其角鞘則年年脫落（此則類似鹿科）。生物學家研究指出，最早的叉角羚化石約出現於兩千一百萬年前的中新世早期，並推斷牠們可能是由北美早期的牛科動物進化而來的；而從演化系統的循序進程研判，叉角羚科應是介於牛科和鹿科之間的物種。

據載在哥倫布發現新大陸之後，西班牙探險隊在十六世紀便曾見過這種動物，但一直到一八○四至一八○六年路易斯和克拉克探險隊在南達柯他州（South Dakota）發現之並予以詳加描述，此物種才被正式紀錄下來。牠們食草和灌木等植物，喜群居，警覺性高，為了尋找食物和水，一年會進行數次遷徙。目前廣泛分布於北美中西部，從加拿大南部一直延伸到墨西哥北部，海拔多介於九百到兩千四百公尺之地。

奔跑速度僅次於獵豹

後來查了書才發現，叉角羚以高速耐力奔跑而聞名於世──牠們不但是美洲大陸跑得最快的動物，而且還被公認是西半球跑步速度最快的──能以九十公里時速持續奔跑十一公里之久，僅次於非洲的獵豹！（更精確地說，速度接近獵豹，但耐力更勝於獵豹），因叉角羚具有細長的四肢和增大的心臟，前者讓牠們躍得更遠，後者有利於氧氣的代謝，減少劇烈運動產生的氧債。

此外科學家還發現了，若按比例來算，叉角羚一雙眼睛在北美有蹄動物中是最大的，而且在臉上的位置更靠上、靠外，這就是為什麼牠們有320度視角，視覺非常發達，喜歡活動於開闊的原野，易於發現天敵的靠近。

在白人到達之前，叉角羚遍布北美，數量高達三千五百萬或更多，其種群規模僅次於北美野牛。但在美國西部墾荒時期，數量急劇下降，到一九二○年代叉角羚數量甚至減至一萬三千頭，瀕臨滅絕邊緣。後來經由保育團體努力奔走，並在胡佛總統和小羅斯福總統支持下在多處圈畫保護區，數量才逐漸回升。目前在美國和加拿大地區估計已恢復到兩百至三百萬頭。

多虧保育前輩們的努力，自己在二十一世紀仍得以與叉角羚在黃石的原野相遇──這個被譽為「地球上最善於耐力奔跑的動物」，如此美麗謙和卻又深藏不露。