文／林心雅（Hsin-ya Lin）

輕盈曼妙的白色身影

第一次近距看到這麼漂亮的鳥兒，是十幾年前在阿拉斯加的冰河灣。時值六月炎夏，天空飄著微雨，我們正划著雙人獨木舟，經過一處淺灘，岸邊礫石灘覆滿著苔蘚。突然間，我看到面前飛起好多白色的鳥兒，在灰濛濛的空中盤旋飛舞。「咦，岸邊好多白鳥耶，但看起來不太像是海鷗……」

當下第一反應，當然是想瞧個清楚。隨著我們慢慢划近，鳥兒不時發出唧──唧──刺耳的警告聲，而且頻率愈來愈高。有些鳥兒不待我們划近，主動飛過來察看。見牠們體型和雙翅均比海鷗纖瘦，具有深叉尾羽，頭頂彷彿戴著一塊黑帽，加上那醒目的紅喙，「啊，是燕鷗，而且是北極燕鷗耶！」

想到牠們遠從地球另一端南極，飛行天涯不知幾萬哩才得以在此海角相會，這是多麼難得的機緣，又是多麼浪漫的邂逅啊！但牠們顯然不喜歡陌生人，就在半空中定住，兩眼直盯著我們，一副劍拔弩張、作勢欲撲的模樣。可能這一大群燕鷗就在面前的岸邊築巢，所以防衛心特強。我們當然不想與之為敵，就若無其事地，漸漸把獨木舟划遠了。

雖然驚艷於此鳥在空中飛翔的美姿，真可用「婀娜多姿」來形容，但那時大陰霾天又細雨濛濛，光線很暗不說，兩手划舟也無法撐傘拍照。只能把牠們輕盈曼妙的白色身影，刻印在心裡。

萬里相逢，誠屬有緣

後來在阿拉斯加靠近北極圈的小鎮諾姆，開車經過一座寬橋，我們又看到北極燕鷗，在橋旁湍急河流飛行覓食。我們躲在車裡觀看，所以鳥兒也降低警戒心，有些還停在橋柱上讓我們拍照。可惜天公不作美，那次又是大陰雨天，我們試著捕捉牠們在水面輕巧覓食的寫真，因光線很暗加上飛行速度實在太快，照出來的全都糊了。

直到近年造訪同樣靠近北極圈的冰島，很幸運地，看到多處北極燕鷗繁殖地；更令人驚喜的是，還親見北極燕鷗叼著小魚餵食幼雛的生動畫面。印證書上所說的，此鳥除了在北美洲，還會在歐洲、亞洲等靠近北極的海岸進行繁殖。若非行程天數有限，我真想杵在那邊一直待下去，因為這般萬里相逢的機緣，實在太難能可貴了！

北極燕鷗英文稱為Arctic Tern，學名Sterna paradise，分類上屬於形目燕鷗科燕鷗屬，身長二十八至三十九公分，翼展六十五至七十五公分，體重九十至一百二十公克。

牠們是候鳥，尤以長程遷徙著稱：每年秋天從北極繁殖區一路往南飛至南極洲附近海域，翌年春天再萬里迢迢飛回北極附近，來回一趟平均近兩萬公里，不但每年經歷了兩個夏季，也是地球上所有動物中見過最多白晝的，加上牠們在鳥類中算長壽，可活上二、三十年。若以二十年計，一生飛行里程保守估計近八十萬公里，相當於從地球來回一趟月球！是目前已知的動物中，遷徙路線最長的紀錄保持者。

以小搏大，奮不顧身

看過北極燕鷗，就不容易忘記其迷人的外貌。除了通體白色，翅膀長而窄，尾巴分叉深，主要特徵是頭頂和頸背為黑色，喙和腳呈深紅色。公鳥和母鳥相似，難以分辨雌雄。此鳥奉行終身配偶制，研究顯示大部分的北極燕鷗每年都會遷徙到同一個地方繁殖。

牠們主要食物是魚，也吃水生無脊椎動物和昆蟲。在求愛期間，據說公鳥會捕小魚送給母鳥吃。築巢地點則由兩人一起決定，每巢產卵一至三枚，之後輪流孵蛋並一起保護愛巢。幼雛在三至四周後孵出，沒幾天就能四處走動。親鳥帶小魚回巢，餵食一個月後，幼鳥就開始自行覓食，第一年並在父母幫助下一起往南遷徙，約在三、四歲轉大人。

曾聽說北極燕鷗是最具有保護意識的一種燕鷗，守護愛巢和幼雛不遺餘力。真要親眼目睹，才能見識到牠們如何以小搏大，奮不顧身！與其說「保護」，不如說「誓死捍衛」。我們在冰島曾參加一個生態導覽活動，出發前，解說員說待會兒將經過北極燕鷗棲地，要大家拿一根木柱高舉過頭，這樣燕鷗才會去啄木柱，而不是啄你的頭。

果不其然，一行人走在步道上，經過棲地之際，那些燕鷗簡直瘋了，拚了命似地尖叫，並不惜俯衝攻擊我們這些「大型侵略者」。別看牠們個兒小，那無畏的氣勢真的很嚇人，雖然我們只是路過，完全沒有傷害牠們之意，但鳥兒還是一派勇者無懼！

回想起當時的情景，那高頻的叫聲和捍衛愛巢的行為依然歷歷在目。書上說，北極燕鷗在遷徙時，通常會離海岸很遠很遠，因此在繁殖季節之外鮮能發現其芳蹤。而自己竟能多次如此貼近欣賞牠們如天使般的身影，那是一輩子也難以忘懷的美麗記憶。