文／石德華

我的抒情軟歷史

我感佩卻也悲矜鄭成功。焚燒儒生巾服，決心棄文從武，以孤臣孽子自況，一生都在國愁家恨中，而他迎面無法迴身的每一樁困厄，偏偏又來得分外殘酷莫名。他拒絕父親的勸降而使父親身首異處。他母親被清軍所辱而自殺，下葬日，他剖開母親下腹，出腸滌穢後，重新放一個乾淨清白的母親於棺中。他狂怒著留不住他倚重的最能幹部將的背叛。他的兒子竟然犯他的大忌，違倫亂紀。東南一隅以復中原，鼓浪嶼、海澄、同安、廣州、漳州、金門、福建、台灣……戰鼓聲中，失望總追隨在勝利的下一步，真的收復有望嗎，還是路只能向前？

都說鄭成功是趕走荷蘭人的民族英雄，也有人認為他冷酷寡情，但我還這樣看他：大恨與孤憤，生命中除此無他。眼底只有一種顏色叫望海，生命是濃得幾乎拉不動畫筆的鬱褐，近乎血乾。殘暴會不會是他害怕仁慈？寡情會不會是他不敢軟弱？仁慈與軟弱一鬆，是不是他泥固無聲的巨大寂寞會嘩然崩塌？

我也了解施琅。他隨鄭父鄭芝龍降清、受鄭成功招撫回歸明朝、再叛變投降清廷，這是他最被人非議的「三變」，但我心中想說的只有一句：「換成是你，你能處理得更好嗎？」動亂倉促中的聽命隨眾，是權謀投機或是無可如何、是軍紀倫理的不抗命、是試試看的押碼、是最粗糙的安全、或是下一步成熟打算之前的過渡……跟著長官去投敵，意涵的可能太多元，你可以去翻開戰爭史，尤其是國共內戰那一場。至於第二次的降清，在我眼中，那已是命運的範疇，無關人品與氣節。

《台灣通史》裡連橫用伍子胥寫施琅。《史記》中伍子胥萬死投奔吳國，成氣候後第一件事就是回來滅掉楚國以報父兄之仇，那時楚平王已死，他一邊嚷著自己「倒行逆施」一邊掘土、發棺、鞭屍。當時申包胥去秦國求援，秦王沒應允，申包胥賴在秦庭哭了幾天幾夜，秦國終於出兵救楚。連橫在說的是，施琅投清有何可議？欲報不共戴天之仇人心皆同，要問的是，當時台灣為什麼沒能出一個護國心切的申包胥？

一六八三年秋天，施琅一舉下澎湖，取台灣，八月十三日抵鹿耳門，八月二十二日就來在台南延平郡王祠前──他跪拜磕頭痛哭，懇述忠孝不能兩全，感謝當年提攜施家父子之恩，佩服鄭成功對明朝的鞠躬盡瘁，也坦言自己揹負父兄大仇，「今之如此，各為其主，天意使然，四十年國仇家恨，糾葛至此，感傷不已云云。」在場聞者無不動容。

你的表情在問真的嗎？本該八點檔本土長壽連續劇，竟然就這樣欷歔而感傷？施琅善待鄭氏家族，寬和的「撫綏地方」都是真的，但人會改變也是真的。

清初政策曾一度不再議征台之事，騎鯨乘浪的施琅被調回內地北京，整整有十三年之久，但他心繫沿海，日日研究風潮信候，懷著不共戴天之仇，他俟時以待命。

我總在想，時光會有無痕無跡的改造力，這安靜漫長的等候中，讓他不再只是褊狹武夫的造就因素，是降臣的微妙立場，是等待中意念的調轉，是沉著少言的他無聲深切的領悟。施琅夠聰明知進退，報仇的小我意念含融在更大的資源力量中，完成本身就是目的，何需標註高舉？或者，他懂什麼叫做贏者的風度。鄭克塽投降，台灣「舉國歸命」那一天，人人以為會成為復仇王子的施琅卻說：「今日事，君事也，吾敢報私怨乎？」取下台灣，是國家的要事，國君的英明，我的私怨算什麼。

聰明能教人看清真正的尊榮，那年中秋月圓，羽林奏捷月明中，收復台灣令康熙高興得當場脫下御袍要賜給施琅，並冊封他為靖海侯，子孫世襲罔替，賞給施家的封地幾乎占去整個的台南，這就是史上所謂的「施侯大租」。但是施琅上書辭侯位及賞賜，他請求比照內大臣禮，他「只要一枝花翎」。

花翎是清朝居高位的王公貴族特有的冠飾標誌，當時是至尊榮的象徵，外臣從無賜花翎之例，康熙特旨答應了，並給予原侯位與賞賜。施琅創下了大清外臣賜戴花翎的首例。

破局並超越。施琅的眼睛早已從凝目報仇抬起，他看到這座皇宮殿宇能給他的，比報仇大太多。他什麼時候明白的？時光會有無痕無跡的改造力，浸潤無聲，十三年，六十三歲，對改變視野與格局，這些數字都夠。

傾斜與平衡

鄭成功與施琅對台灣的策略不同，貢獻也不同，但真正知道台灣戰略價值極高，土地物產美沃豐饒，非常值得長期管理經營的就屬他二人，他們真算是台灣的首二知己。尤其是施琅，當時滿朝一片棄台論連皇帝都動搖了，是他的一篇〈恭陳台灣棄留論說〉極力保住台灣，但在台灣，主祀配祀的鄭成功神像共有四百多尊，施琅的神像，十根手指頭不到。當年攻台隨軍留在澎湖的施家子弟，背負施琅為清朝效力「漢奸」的原罪，卑微害怕的以「施祖為奸，後代不才」贖罪而改姓「才」，避居於西嶼內垵一帶。

澎湖馬公天后宮旁有一間三級古蹟「施公祠」，是全台唯一主祀施琅的廟，小而樸素，路經的觀光客很少注意，以為是「電視劇裡辦案的那個施公吧」。當年施琅功大，在台灣有二座「施將軍廟」生祠，一座在台南府城寧南坊的檨仔林，今已不存，另一座在澎湖大山嶼媽宮城，今馬公澎湖醫院一帶，後遷於現址，祠前有副對聯：

施門心路史家論，公廟威儀菊島瞻

菊島瞻，肯定其功蹟，史家論，仍有所爭議，哎，這二句話，真是施琅在台灣史扉的全然寫照，不因身為施家孫媳婦，是因為我一向的史觀，我還是最喜歡福建晉江施琅紀念館的這副對聯：

平台千古，復台千古

鄭氏一人，施氏一人

這一次，他們才終於等高齊平。

史書記載鄭成功三十九歲死時「狂怒囓指」，《閩海紀要》寫他「頓足捶胸，雙手抓面，大呼而逝」，他一生生氣的事很多，死前這次包括他氣得要殺兒子鄭經與孫子鄭克塽。而施琅，他第二個兒子是有「清代第一清官」美譽，「施公奇案」裡的施公施世綸，第六個兒子施世驃，渡海平定台灣朱一貴之亂有功。到後來，人們最愛拿來比較的是子女，那麼，從世間法這角度看，施琅比鄭成功好命。

康熙三十五年（一六九六）施琅卒，贈太子太傅，與妻王氏、黃氏合葬。享年七十五。榮華終其身。

時光、際遇、看得見看不見，生命每一細節都深邃奇妙，錯綜影響交互出意義，但概括的說，我認為決定人一生是三大因素，個性本質，只能照著描摹的既定命運，以及對所有發生的覺與微悟。

當然史書不會這樣寫的，這全是我的小抒情軟歷史而已，人生比氣長，原來也可以這麼看。

那麼，中樞不再主祀鄭成功，施琅將軍心理會平衡一些嗎？我問你。

滄溟之深，不能比其大，我們只能透過海面跳躍著的薄金光芒，去著色它的邊際。歷史就像月光下的汪洋大海。

PS.外一章

二○一○年五月，報章媒體競相報導鄭施第十三代後裔代表在「第二屆海峽百姓論壇」會中，相擁一抱泯恩仇。詩人鄭愁予是鄭成功的十一世後代，我丈夫施先生是施琅的十六世後代，其實，早在二○○三年秋天，日月潭的翠湖小碼頭，鄭愁予與施先生第一次見面，下著微雨的夜晚，遲到的施先生不遠處急急走來，碼頭上的鄭愁予立即起身去相迎，在浮棧板上兩人相視迎面，不約而同伸出右手，靠近，雙掌緊握久久，那時，鄭愁予就說了：「鄭家和施家的恩怨，在這一刻全泯。」♣