文／林一平

我旅遊歐洲，常聽到拿破崙（1769－1821；圖一）掠奪的故事。他在18世紀末及19世紀初橫掃歐洲，到了莫斯科，宣稱要想將沙皇鐘帶回巴黎；到了立陶宛威爾紐斯，說要將聖安妮教堂搬回巴黎；到了柏林，拆下了布蘭登堡門上的「勝利女神四馬戰車」雕像，帶回巴黎。

拿破崙硬要橫刀奪人所愛的姿態，或許和他的愛情不順，苦苦單戀有關。

浪漫奔放的法國人很少單戀。法國人的愛情觀，傾向認為單戀最不值得。許多法國人甚至認為天下何處無芳草，將想不開的單戀視作「傻子」的代名詞。然而拿破崙卻酒不醉人人自醉，花不迷人人自迷，對約瑟芬（1763－1814；圖二） 演出一場轟轟烈烈的單戀。

他寫了一卡車的情書給約瑟芬，而約瑟芬則是有一搭沒一搭，只回覆幾封信來敷衍。由拿破崙給約瑟芬的情書，可以看到他受盡煎熬。例如他寫著：「什麼叫地獄的酷刑，什麼是復仇女神的蛇蠍？ 妳的冷淡！我內心淒楚悲涼。我的心靈在受奴役，我的想像讓我不寒而慄。妳沒那麼愛我了，可能妳已經得到了別的安慰。有朝一日，妳不再愛我時，告訴我，我至少可以知道怎樣去承受這種不幸……」書信的字裡行間，全是內心的悲涼、無奈，真正是：「心到亂時無是處，情當苦際只思悲。漫言哭泣為兒女，豪傑傷心也淚垂！」

拿破崙初次遇到約瑟芬即驚為天人，當時約瑟芬的丈夫去世，是帶著孩子的交際花，曾經當過別人的情婦。對於拿破崙的追求，約瑟芬大概不是很甘願。1796年法國和歐洲列強聯盟對壘，法國政府要拿破崙出兵。拿破崙耍賴拿翹，談條件要約瑟芬嫁給他才肯出兵。法國高層只好勸約瑟芬下嫁。

兩人結婚後，拿破崙終於出兵，將歐洲聯盟打得落花流水。約瑟芬在拿破崙外出打仗時，迫不及待的紅杏出牆，讓他戴綠帽。拿破崙知道後非常憤怒，1798年征伐埃及時，乾脆和下屬的妻子亂搞，此後更是風流韻事不斷，還偏激的說：「權力就是我的情婦 （Power is my mistress）。」

但拿破崙仍深愛約瑟芬，1804年他當上皇帝，登基帝位時，同時為約瑟芬加冕為皇后。圖三是我在羅浮宮拍攝的一幅油畫，依慣例，歐洲皇帝都由教皇加冕，但拿破崙認為自己超越了教廷，將畫中的教宗庇護七世擺在一旁，只能旁觀，眼睜睜瞧著拿破崙自己動手，替跪下的妻子約瑟芬加冕為皇后。