手腕夾筆字字艱辛李美瑩罹患類風溼症,仍奮力寫信鼓勵受刑人。圖後方是楊雙伍送的「愛心」書法,手拿的是陳進興伏法前寫給她的信。
圖/資料照片
受刑人回信給李美瑩,每一封都小心收藏。圖/修瑞瑩
【本報台南訊】罹患類風溼性關節炎,全身僵直,無法動彈,但二十五年來李美瑩以病弱身體,艱難地夾著筆,一字字寫下給受刑人的信,超過萬封。「自由不在海闊天空,而在心,心寬廣,人就自由。」她以這句話描述自己的心境,也與受刑人分享。
六十歲的李美瑩,原本就讀台南女中,十六歲發病,學業中斷。病情每況愈下,讓她從能跑能跳,逐漸到無法行走,目前長期臥床,不僅全身僵直,一個小小動作就讓她痛徹心扉,光是下床走到廁所,都很艱難。
但她每天堅持一定要做一件事,就是寫信給受刑人。
從信裡找尋存在價值
「這麼多年來,我一直在尋找自己生命的意義,上帝讓我這樣,一定有祂的用意。」二十五年前,李美瑩開始寫信給受刑人,從寫信裡找尋自己存在的價值,也藉由自己的文字,成為許多受刑人獄中枯竭心靈唯一的養分。
一名受刑人因吸毒被捕,卻遭人誣陷販毒而判重刑,在寫給李美瑩的信中充滿怨懟,抱怨人世間的不公。李美瑩一再撫慰,「也許上天這麼做,跟對我一樣,都是有用意的;我沒犯罪,卻被判終身無期徒刑,躺在床上動也動不了,你還有假釋出獄的一天,比我幸運多了。」對方終於放下滿心的恨,目前只等著出獄與家人團聚。
「一開始寫信,看到信裡都是抱怨,心情沉重,幾乎想放棄。」李美瑩說,後來逐漸發現自己的文字能給人力量,協助受刑人度過獄中難熬的每一天,才重拾信心,堅持寫下去。
李美瑩說,從早年的重犯陳進興、楊雙伍,到近期的鄭捷等,都是她的筆友,其中有人知道她是忍著痛一字字寫信時很驚訝,「知道妳的情況這樣,還寫信給我,非常驚訝。」楊雙伍曾形容讀她的信就像看到一條清澈的小河,單純而清新。
還有受刑人抱著半信半疑態度,出獄後來看她,發現她的狀況而痛哭,「我真覺得自己不值得你這樣艱難的寫信給我」、「你病成這樣都還努力活著,讓我慚愧自己好手好腳,還為非做歹」。
字裡行間充滿著清新
十年多前轟動社會,建築小開追女不成,砍一百七十六刀致死的案件主角,原本死刑定讞,最近因「是否有教化可能」而被提起非常上訴,也是李美瑩通信多年的筆友。
李美瑩告訴他,「不要管外界怎麼看待『教化可能』,你有誠心取得對方家人的原諒嗎?」對方在信中就曾表示母親節獄方安排為母親洗腳,讓他感動,李美瑩回信「有一天你應該要為受害人的媽媽洗腳,求她原諒。」
早期教會規定每名寫信的義工只能寫給兩名受刑人,但她的信在監獄被傳閱,很多受刑人主動寫信給她,最高紀錄同時與五十多名受刑人通信,全台各監獄都有她的筆友。
將寫到拿不起筆為止
她早期拿筆寫,用僵硬的手夾住筆,一字字刻著,從早寫到晚,也只能寫兩封;後來有電腦,改用筆敲鍵盤,但因為無法坐在電腦前,每次寫信只能「罰站」。寫信對她愈來愈難,現在多數是躺在床上敲平板,每天只能寫一個多小時就撐不下去,但還是不願放棄。
李美瑩平日的生活起居過去都靠母親照顧,出嫁三十多年的妹妹每天回娘家打點一切。去年母親過世,讓李美瑩痛苦到幾乎失去寫信的動力,但看到受刑人一封封的回信,逐漸又開始。妹妹幫她整理成堆的回信,心疼她身體差還要強撐,「寫得差不多就好了,別寫太久啦」。
她表示,受刑人往往因為人生裡欠缺關愛,而走上歧路,她的信沒有大道理,只有愛,只期待這些愛能幫助受刑人也找到自己生命意義,「我會一直寫,寫到自己拿不起筆為止」。