母親是安靜低調的人，往常到了母親節，想約她上館子吃佳餚或逛百貨公司購物，都被她一再婉拒。於是我細細思量，那——她到底需要什麼呢？

對了，母親常提到年少時住過的泥磚屋，那是外公一磚一瓦建立的家，門前有小河，後面有山坡，山坡上還種了許多蔬果。那時候的環境或許清苦，可是對母親而言，那是人間樂園，其中有太多甜蜜及辛酸的回憶，我何不陪她來趟尋根之旅呢？

於是準備了兩人份的點心，驅車載著母親來到她記憶中的樂土，泥磚屋沒有了，幸好小河還在（只是變窄了），山坡依然（只是雜草頗多），龍眼樹也還有稀疏的果實。看到這些景象，母親突然像個小孩般，興奮地到處指指點點，說這兒是她每天餵雞的所在、那裡是豬圈，說外公會在石凳上抽菸斗……平日不多話的母親，話匣子打開來了，臉上盪漾光采。

山上自然是涼爽的，山風悠悠吹來，母親對我說：「這風好像有修養的人，給人舒服的感覺。」看到竹雞昂首闊步，她又說：「這竹雞好像電視上的模特兒，走起路來好神氣。」媽媽今年八十了，只讀到小二就休學，以前我只認為她是家事達人，但此刻才發現她也能當作家。

回到成長環境的母親，好像喝下了神奇藥水，變得年輕又快樂，而我自己也分享了她的喜樂。