貓,有貓的樣子;我,有我的樣子耟魚,有魚的樣子;海,有海的樣子耟鳥,有鳥的樣子;天空,有天空的樣子耟雲,有雲的樣子;風和雨,有風和雨的樣子耟花草樹木,有花草樹木的樣子;每一個人,有每一個人的樣子耟樣子就是樣子;樣子就是,樣子的樣子酘酘我喜歡我自己的樣子。
----〈樣子就是樣子〉林煥彰
再見詩人林煥彰,已經是二十年後了。二十年前的一個黃昏,煥彰由台灣初抵吉隆坡。在我國詩人遊川等人的陪同下,來到大山腳。當晚,煥彰在我家客廳圓桌即席揮毫,好奇的菲爾緊跟在他身後,魚簡張大眼睛,下巴只及桌沿。見者有分,煥彰一共畫了二十多幅童趣盎然的水彩,讓每個出席的作家各帶一幅回家。
很多讀者由兒童詩開始,認識林煥彰。他的文字淺白,風格自然清新,這主要還是,煥彰擁有一顆赤子的心。二十年前第一次見面,他剛踏入我家客廳,看見菲爾與魚簡在玩七顆石子的遊戲,馬上蹲下來一起抓幾把,讓孩子們樂開懷。如今想來,猶歷歷在目。
閱讀煥彰的詩,很容易產生美麗的誤會。他遣辭用字總是那麼簡單,任何只識之無的人都會琅琅上口,讓人誤以為寫童詩就是那麼容易。事實上,寫兒童詩,固然應該避免應用艱澀的字眼,不過要像煥彰那樣以人人讀懂的詞彙,將一首詩寫好,寫得有意境,就不是那麼簡單的事了。〈樣子就是樣子〉就是很好的例子。
煥彰詩歌中的「我」,極富個性,常常喜歡堅持「我自己的樣子」,也同時是愛作思考的人物。童詩之中,常常以問答的形式,將問題帶出來,加深孩子們對生活的認識。但是煥彰的童詩包含更多的是哲學思考,如〈夢和誰玩?〉:「酘酘夢和誰玩?夢和頑皮的我玩;頑皮的我和誰玩?頑皮的我和我自己玩;我自己和誰玩?我自己和我自己玩酘酘」。他有一首詩,只有七個字:「鳥飛過天空還在。」因為其中包含深奧的哲思,有學者用了好幾萬字來詮釋。
煥彰的圖畫,也一樣簡樸自然,富有童趣,卻不止於童趣而已。在我家揮毫之後幾年,配合亞洲華文兒童文學研討會在吉隆坡舉行,煥彰特地攜帶數十幅圖畫展出。其中有一幅題為〈天空〉,最令我愛不釋手。畫面上是一道山澗俯衝而下,將青山分割為左右兩邊。有簡單的鳥只正好飛過。整幅畫寧靜幽深,讓人的思緒得以沉寂下來,再飛越無邊的疆域。煥彰的畫,和他的詩有共同的特色,就是「無垠空靈」,可以作無限的遐想,或者不作任何的想像。
煥彰最近攜帶二位外孫,重遊我國,由新加坡一路北上。來到培業的畫室,以廢紙當拼貼,又以創作會舊雨新知,盡將赤子之心傳授給成長中的後輩,教人無限感動。從此揖別,不知何日得以重逢?