文／吳孟樵
死亡，若是可以依感官敘述，那會是什麼顏色、什麼聲音、什麼觸覺？柔軟、僵硬、輕盈……？滋味是香、甜、苦、澀、酸、辣……味？或者，那只是一場夢？

以夢境寓示或開釋人生各種不解的難題，是否被過度地一言以蔽之，而少了探究受苦之人所承擔的現實壓力？

童年起，我就好奇死亡的祕境。更無法想像幼小的孩子，怎麼忍受病痛。

曾因探病，往返於醫院病房、加護病房，或是安養院，見到一張張的病床，有各種年紀的人虛弱地躺在那裡，甚至是老皺得只見皮與骨的勉強貼合。加護病房是生與死的拔河區域，病患沒有力氣與這世界多言。他們能感應親友的焦慮、感應醫護人員的進出、感應機器的運作嗎？

一整大間的加護病房毫無隱私可言，一具具的病體在此呼吸，呼吸微弱！有的加護病房是獨自一人一間，但，多數是閉著眼與機器共處。

回顧一位突然進入兒童加護病房，再也沒醒過來的美麗女孩Ariel。醫生說她身體內的各個器官在攻打自己。是她放棄自己？還是身體想拋離她？葉克膜機器連結著她的身體，醫院團隊等待「奇蹟」讓生命復甦。

她閉著眼，身體因累積龐大的水分，而腫脹得如吹灌了風的大汽球。護士說她無法感應任何事。但是，當我在她耳邊輕輕地輕輕地對她說了一件她曾經跟我說過的心事，我幫助她記憶，告訴她，她獲得很多家人的愛。她的家人也對她說，尊重她的決定。當時，她被膠帶輕貼住兩眼眼皮。淚水，從她的眼眶流下。淚水，滑到腫脹的臉皮。是細細的一行淚水。只有一行，卻是耗盡她所有的力氣回應這世界嗎？

她必然聽得見、必然感受得到。在她離世前，她可以放下心事、可以知道獲得愛，應該至少可以減輕她的遺憾。果然，大約兩三小時後，她去另外的世界，了脫苦痛而重生。

因Ariel，回想起我童少期嚴重貧血住院。那時大約十二、十三歲間，我隨媽媽去醫院探訪她的朋友，卻暈倒了！醒來時，已被放入輪椅推入病房。一向強勢的媽媽落淚了。

收藏在我心底聚焦的畫面是：媽媽在病房的洗手間內為我清淨身體時，那力道那手勢其實會讓我感到疼痛，但我不敢說，只注意到她怎麼掉眼淚？當時不解這眼淚是為什麼？是擔心住院費？還是擔心我的身體？那時，我住在大大的兒童病房，病房裡很多病童。住院三天裡，每天二十四小時，手背（手掌心的背面）插著注射針管。我卻開心地迎接每一天，期待每天早餐的可口果汁。

出院後，繼續調理身體。仍是時常暈倒好幾年，從不覺得害怕。因為，只是營養不良；也因為，不懂得什麼叫做「害怕」。直至，前幾年，陸續探病，體會了生命的無常。但，仍懷著罪惡感。對於挽留不住類似於我的生命，慨嘆為何有人可以平安、有人搶救不回？於是，開始認真思索生命的本質該奠基於穩固的愛。若有困惑，該怎麼解？若是少了愛與被愛，又該怎麼解？

就因這樣的生命困惑，我閱讀了不少心理學書籍，很難全然懂得生死死生的看待方式。因此產生極大的焦慮、痛苦與恐懼。被譽為二十世紀最偉大的靈性導師，印度哲學家克里希那穆堤提出：「恐懼是什麼？恐懼只可能和某種東西聯繫，不可能單獨存在。恐懼一直是和已知而非未知相關聯。」

於是，我想破除恐懼，勇敢地看待這些，期待轉化為更圓熟的生命。偏偏在書寫此篇的當天，昏倒在教室，嚇壞老師和同學們。心底為此不是恐懼，而是充滿感激之情。至於如何獲救，下回聊囉。