文／馬翊航

二月二十二日，節氣雨水後三日，北部仍是連綿不絕的微雨。前年冬末的肺病，幾乎奪去吳濁流的性命，臥病在床逾月，加以一年多的休養，總算有了起色。溼寒透骨的初春，讓他格外留意自己的身體狀況。他想起二十六歲的二月，同樣一場急猛的肺炎，使他回鄉休養月餘。年輕時病癒再起，聲量與固執依舊如故。四十歲那年，還因為在新竹郡運動會時，與羞辱本島教職員的視學官起衝突，辭職離開了教育界。

如今自己還能有同樣的精神，熱切與剛烈嗎？

「我是一千九百年，係十九世紀出生的，而不是出生於二十世紀的人，只差了一年，卻感覺似乎落後了一個世紀。」

這是他幾年後起筆《台灣連翹》的開頭。落後了一個世紀——那會是什麼樣的感覺？陰雨中的緩步，是否總有上個世紀的幽靈拖行著，猶疑著。

他收起傘，走上懷寧街七○號四樓的台灣省工業會，要與眾人談談文藝，談談未來的一本雜誌──《台灣文藝》。出席的人有吳三連、林佛樹、陳逸松、林衡道、王詩琅、朱盛淇……大病並未掩埋他的熱度，甚至加快了他的腳步。他總以病藥為喻，讓自己與他人警醒，動念。他說文藝像補藥，「這個補藥，不但要影響他本人，還要影響他們的子子孫孫。」他說社會上的人看待辦雜誌，「就像癌一樣，認為沒有希望。」在座的吳三連辦過《台灣青年》、陳逸松辦過《台灣文學》，都明白那將遭遇的磨礪與折損──但過去他們都還年輕。

而這年，吳濁流六十五歲了。

彼時台灣發行中的文藝刊物並不少，但在吳濁流看來，依舊是宛如沙漠一般，不是套式陳舊，就是與現實脫離。台灣的青年寫作者，在看似盛大卻貧瘠的園地裡，能有新的顏色嗎？戰爭陰影在島嶼布滿文字的地雷，敏感神經處處斷落。郭良蕙的《心鎖》被查禁不過是去年初的事。去年四月，《聯合報》副刊登出名為〈故事〉的短詩。詩中迷航漂流的船長，被警備總部認為影射領袖。詩人王鳳池日後繫獄數載，林海音也因此離開了長達十年的主編職務。文藝團體一波一波航向金門、澎湖、馬祖這樣的神聖戰地，砥礪墮落的精神，筆是瞄準社會毒素的武器。

文學如何有可能？他想。

吳濁流安排好了女兒的親事，從任職十七年的機器同業工會退休。以兩萬元的預備金，籌備發行《台灣文藝》雜誌。從一開始，吳濁流就知道這兩萬元，只能負擔四期的《台灣文藝》。這是一個攜帶早夭命運出世的嬰孩。他感到人們對於宗教與酒色總是格外慷慨，在座談會上說：「願籲請有識人士以上酒家開銷給酒女的錢一樣大方的心情來援助，那麼這個雜誌或者可以像寺廟一樣能夠維持下去。」然而文學雜誌難以滿足情欲的誘惑放縱，也無法填補人們對未知命運的不安，《台灣文藝》在第五期，必須從月刊改為季刊。

「本刊暫停頓，使我不勝哀。斯文何慘澹，不覺下淚來。」他在第四期的《台灣文藝》開頭，留下這樣沉重的詩句。

廖清秀在第六期有篇文章〈只要有一篇傑作……〉。他想，不論個人的漫長創作生涯，或是苦頓經營雜誌，一篇傑作即足以不朽。所幸，《台灣文藝》之後繼續下來了，而且不只一篇傑作。那是鄭清文的〈水上組曲〉，七等生的〈回鄉的人〉，鍾肇政的〈中元的構圖〉，陳千武的〈獵女犯〉，鍾理和的〈故鄉〉，施明正的〈我，紅大衣與零零〉，吳濁流的《無花果》與《台灣連翹》，戰後第一位原住民作家陳英雄的〈雛鳥淚〉……同年六月，對詩有著不同想像的詩人們，創辦了《笠》，頂著雨水從土地站立起來，探向歷史，探向世界。

吳濁流曾說，「歷史很多漏洞」。一九○○年出生的他，並非落後一個世紀，而是預留了火種，在歷史的漏洞中照亮。