世界筆會第三十六屆年會在法國舉行，大會主席答應給林語堂十分鐘演講時間。林語堂登台後，全場鴉雀無聲，他滔滔不絕，講得十分投入。不知不覺，已滿十分鐘。主席說時間已到，請他結束發言。

林語堂發怒了，他憤而走下台去。

　與會者正聽得入神，對主席的粗暴處置極為不滿，於是一致鼓掌，希望林語堂講下去。主席也顯得很尷尬，於是，永遠地留下了這次半截子的精彩演講。

一九三六年在美國《紐約時報》舉辦了第一屆全美書展，主辦者安排了一個作家演講的項目，林語堂也在被邀請之列。

輪到他演講的時候，他不慌不忙走上講台，以風趣幽默、機智俏皮的口吻縱談了他的東方人的人生觀和他的寫作經驗。

那天他一反在歐美大眾場合著西裝的習慣，打扮得像在國內一樣，穿著一身藍緞長袍，風度瀟灑，慧氣四溢。台下的聽眾被他嫻熟的英語、雄辯的口才，以及俏皮精湛的演講所折服，不時報以熱烈的掌聲。

　正聽得入神，他賣了一個關子，收回語氣說：「中國哲人的作風是有話就說，說完就走。」說完，他拾起了自己的菸斗，揮了揮長袖子，飄然而去。

聽眾們被他的這個舉動弄得瞠目結舌，久久反應不過來。